一一一
（1950年5月27）星期六14点
我真应该砸烂那部电话。
我真应该杀了一直赖在那儿的那个笨蛋。可是，我给你打电话的时候已经不早了，我以为没有人拜访别人的时候会待到十二点半。可是，真的有人待到那么晚。啊！如果你知道我有多需要听到你的声音，听到你说爱我，该多好啊。听到你说的第一句话，我就知道你不能自由地跟我说话。
可是你很体贴，你做了你能做的。原谅我感觉有点失落。那也是因为我太爱你了。是的，我想告诉你，如果不能很快见到你的话，我就活不下去了。
我也决定去巴黎处理一下我专栏书籍的出版工作。《新法兰西杂志》计划六月中旬，也就是差不多两个星期以后出版这本书，这是我能接受的极限。然后，或许你可以到海滨来一趟——也就是七月中。我也考虑了接下来几个星期的安排，等考虑得更清楚一点之后，再告诉你我能做什么。现在，唯一的问题、唯一的呐喊就是：见到你。
幸运的是，挂断电话之后，我收到了你充满欲望和热情的来信。就像是有人在我心里咬了一口一样。那些照片让我脸色发白。不是因为我在照片中英俊帅气，而是因为那些照片十分亲密，它们让我想起了那些至今仍然让我心中充满遗憾与渴望的日子。我的宝贝，我亲爱的宝贝，我们永远属于彼此，不是吗？我一个小时后动身，现在我心里乱哄哄的。原本给你打电话是希望你能分一点安宁给我，让我能够在这两天内保持内心的平静。不过，不要有任何后悔，这就是爱情的混乱。我生病了，你就是我的病，见不到你，我的病就好不了。让我平静下来吧，我的凉风，我的孩子，我可口的水果！爱我吧，用我们的爱情，用我们的爱抚；我等不及了。
A．
15点。我打电话的时候，你已经出发了。运气真不好。我对你的爱和需要越来越强烈！让我几乎窒息！吻你，远方的你。