九三
（1950年4月25日）星期二19点
夜幕降临。这是难熬的时刻。但是，你的电话让我的一整天都有了依靠。亲爱的，谢谢你想到给我打电话。因为情况不允许，我没有办法跟你说心里话。但是你感觉到了我的开心和激动，不是吗？不，我没有办法再忍受三个月无法相互拥抱的生活。应该认真考虑，做好计划。但是我现在确实也没有什么计划。昨天到今天，天空一点一点地阴下来，同时刮起了让人窒息的大风。昨天晚上我冻得要命。我做好了预防工作，应该不会再感冒。我干了一点活儿，或者更确切地说，我整理了自己乱糟糟的新住处。
跟你打完电话后不久，我收到了多洛的一封信，她在信里提到了你：“她有一张时刻准备着要突然消失的脸。”还有“另外，我觉得你们两个人都和对方很像。”这当然让我很高兴。当你接受了她的说话方式——俚语外加英文单词（她在美国生活了十年）——之后，你就会发现她有一颗最宽厚又最敏感的心。即使在她让我感到疲惫的时候，我也很喜欢她，这种情况在我这里非常少见。
你昨天的信让我更加担心你疯狂的日程安排。不过今天早上你让我安心了不少。但是你信里的那些话在我心里留下了一种自私的快乐。（“把我的全部存在都献给你……”以及其他的话）。如果你在这里该多好啊。不过不要为这个事情而烦恼。我很清楚这件事是不可能的，并且如果为了我们相聚的欢乐而导致你的同伴停工的话，那也就不是你了。可是太辛苦了，我忍不住去期待或许有什么奇迹发生，比方说发生像埃尔贝托剧院火灾那样的事。
亲爱的，我的美人，我亲爱的孩子，你的声音离我多近啊……这么近，以至于有一秒钟我感觉自己身上有一种类似欲望的东西，以及别的东西——跃跃欲试。而你居然还问我是不是爱你……
亲爱的，我期待你明天的来信，到时候再回答这个问题。我要去吃晚饭了。吃完饭回来之后我要努力继续工作一会儿。今天晚上，我在日光和夜色的间隙里拥抱你，然后跟你诉说没有你在身边的痛苦。我爱你，是的，至少要坚信这一点。照顾好自己，求你了，亲爱的。
A．