九二
（1950年4月22日）星期六21点
我亲爱的宝贝，
今天是我陷入彻底孤独的第一天。自从我来到这里之后，雨就没有停过，已经连续下了六天了。我做了一些安排，以免自己无所事事。整个上午我都在修改专栏的校样。直到吃午饭的时候才修改完。15点30开始修改《婚礼集》的校样（准备重新印刷），很快就改完了。雨停了一小会儿，于是我想去散个步。但天还是阴沉沉的，时间也不早了，远处的大海一片暗淡……所以很快我就回到旅馆，开始回信。到晚饭的时候我已经处理完十几封邮件了。晚餐吃得十分沉闷，我坐在一群老妇人中间，她们带着同情的神色盯着我看。有人告诉她们说我是作家。于是她们开始假装谨慎起来，但是这种谨慎甚至能把玻璃震碎。然后我就回来给你写信了。
我重新读了一遍你昨天的信。为什么不把写给我的信寄给我呢？我对你说不用每天给我写信，是因为过一段时间你就不知道要写什么了，就会开始心悸，心里会不舒服，想跟我说话却不知道要说什么。但是如果有什么事情把你推到信纸旁的话，啊，那就一直写一直写吧，每天给我寄十封信，我寂寞得要死，你的任何消息都可以把我从无名的时间中拯救出来。我想不想收到你的来信？我是不是不想让你再寄信给我？你想让我死在这偏僻的村庄里吗？即使你带给我的只有痛苦（上帝知道你带给我的某些快乐让我一直到现在都还激动不已），那也是你的痛苦和我们的事情。不要再担心了，如果你想哭，就在我面前哭出来吧。除了彼此，我们还能在谁的面前哭泣呢？
昨天给你写信的时候还没有收到你的信，所以今天早上你应该能收到我的信：昨天送皮埃尔乘火车的时候，我把信交给了他，他应该会在里昂火车站把这封信用气压传送件寄出去。早知道我应该等一等……你这封紧张的信让我不舒服。我想让你放松。为什么要和米雷耶争吵呢？她跟你说了什么让你跟她吵了起来？你认为从完全封闭的状态中一下子过渡到频繁的外出状态对你有好处吗？我倾向于更加合理的生活方式，可以让你的神经得到休息，兼顾休息和消遣。啊！我可怕的孩子啊，你给我带来了多少烦恼啊！知道你一个人毫无防备地直面痛苦，让我多么担心啊。我求求你，试着去找一找平衡，哪怕只是暂时的平衡。不能待在你的身边让我感觉既遗憾又难过。我知道如果我在的话，你的身体就会慢慢好起来。
为了让你分分神，我想跟你稍微聊一聊我的日常生活。但是除了已经告诉你的内容之外，实在是没有什么别的可说了。我所有的生活都在室内进行。但是这种没有标记的生活没完没了。我真的希望从星期一开始可以投入工作中去。否则的话……我不知道。我收到了埃莱奥诺尔·希尔特〔63〕的一封非常友好的信。我非常喜欢这个姑娘，她很有礼貌。或许你可以去见见她，她的友情会给你带来欢乐。除这封信之外，其他就都是些无聊或者是来找我借钱的信。而且那些信还必须得回。
我很难过这里没有广播，我听不到你的声音，即使在塞古拉内〔64〕也听不到。我很难过不能每天晚上都给你打电话。我很难过你此刻不在这里，不在我的身边，不在这个充满柴火味的房间。我怀念生活、海滩、你的身体、我们一起分享的巨大喜悦——我想你，亲爱的，我的朋友，我的宝贝……不过也许会有奇迹发生。从现在开始好好生活，不要太生气，要使用你全部的智慧和温柔。如果你让自己受伤的话，你伤害到的人是我，不要忘记这一点。也不要忘记那个爱你的朋友，你那可怜的不能待在你身边的朋友，他的肉体，他的天空，他的汗水……我爱你，再见，亲爱的玛丽亚。要勇敢，要有不可战胜的爱情的勇敢……
A．
（1950年4月23日）星期日19点
我度过了隐修院般的一天——大雨倾盆，好像神的惩罚终于开始了。我写信，转着圈踱步，啃手指——我给自己布道，鼓励自己，劝诫自己……可是对生活的无尽渴望和对这漫长一天的绝望一直萦绕在我的心头。终于，我下定决心，虽然身在此地，可是在幻想中，在纸上，我要走向你，靠近你。你在自己的房间里，你在做准备，你很快就要进化妆室了。你很疲惫，不是吗？昨天，在苍蝇船〔65〕里，你看起来有点老了，今天，还有两场演出。我觉得自己就在现场，注视着你。啊！我希望你能给我写信，希望明天至少能稍微放晴一点。但是这个夜晚太漫长了。
我就这样开始了这封不想写给你的信。加油，日复一日，生活就是如此。应该日复一日地生活，但是当生活的脸被啃噬得面目可怖的时候，该怎么办呢……我爱你，我太爱你了，爱到几乎窒息——这个新的期待几乎让我丧命。吻你，亲吻你亲爱的嘴。给我力量吧，我的宝贝……
A．