九一
（1950年4月22日）星期六7点30
亲爱的，
我刚刚打开窗户，外面又是一个灰蒙蒙的早晨，从昨天起就想给你写信的念头现在变得越发迫切了。自从我来到这里以后，除了星期一放晴之外，天气一直都是正在下雨或很快就要下雨的状态。我在床上给你写信，还没有完全睡醒，感觉很不舒服——没有你在身边，要开启新的一天真是困难啊。
皮埃尔一直陪我到今天，他今天晚上走。他是个很不错的朋友，气质有点忧郁，但是很热情。昨天，我带他去海滨逛了逛，我们一直走到芒通，在那吃了午饭。但是雨中的海滨让我想到热带地区春日里的星期天：湿漉漉的棕榈树，让人忍不住去踩的水坑，脏兮兮的大海和奔跑躲雨的人们。我想去一个叫作圣埃涅斯的地方看看，我在地图上发现了这个地方，它位于芒通北边十公里的位置，海拔七百多米。我想那里有可能会成为我的一个避风港，它有点像一个海上的阳台。村庄其实很美，但是一块岩丘把村庄和大海分开，导致它完全背对大海。而且这里潮湿阴冷。大概是为了取暖，人们在村庄周围修了一圈绿色和黑色相间的掩体和伪装的炮巢。综合各方面来看，我最后还是觉得卡布里最美，而且还汇集了一切有利的条件。所以我应该在卡布里定居。过一会儿我要见一个当地的贵族人物，他穿得又脏又破，身旁总是跟着几条大狗，是个上了年纪的退伍军人，颇为英俊，总是以驻防军的方式谈论女人。他一个人住在一幢别墅里，别墅是他还跟他妻子在一起的时候租的。他妻子大概是受够了他驻防军的风格，所以离开了他。也有可能是因为她变成一名和平主义者。所以他想把他那座位于我原来的住处下面一点的房子租出去，尽管那所房子不如我原来住的漂亮舒适，不过倒也可以住。如果我愿意，立刻就能租，我可以让珍妮特过来。不过这一个半月，我一个人住在这所大房子里可能会觉得有点空落落的。
到目前为止，除了昨天出了趟门之外，日子就跟预想的一样。我早上7点30或者8点起床，8点30，伊内斯（她是旅馆的打杂女佣。是个意大利人——虽然她叫伊内斯，而且长了一张和善的脸。）把我的早餐端过来，点燃炉子，回来收盘子的时候会顺便给我打来热水。吃完早餐后洗漱，然后我就待在床上或者坐在桌前读书或工作。还是没有办法认真工作，不过我想利用到这里之后的第一个星期完成专栏和《婚礼集》〔62〕的校对，并且回复完所有的邮件。我打算星期一开始真正的工作。可目前看来这也只是一个合理的设想罢了。11点到12点之间，我非常想去散个步，可是这几天大雨如注，去不了。12点半，在旅馆的餐厅吃午饭。一起吃饭的只有一些寄膳宿的女人。不幸的是，她们要么已经上了年纪，要么就长得实在抱歉。只有一个七岁的小女孩——她的脸我怎么看都看不够。下午1点半到15点半或16点之间，在床上看书或者写信。16点，如果天晴，我就去散步……从17点到20点，工作（目前只是空想），20点吃晚饭的时候我会再欣赏一会儿那个小女孩。这要好过听那些女人絮絮叨叨，她们说的内容实在是太悲惨了。21点到23点之间，在床上工作，或者读书，或者什么都不做，这就是一天的生活。23点睡觉。
你看，这种生活安闲舒适，但实话实说，这也是老年人才会过的生活。皮埃尔的离开（他刚刚跟我确认了他今天晚上走）会让日子变得更加千篇一律。我责怪自己不能勇敢地面对即将到来的孤独。但是如果能出太阳的话，或许会对我有所帮助。啊！忘了告诉你，旅馆的电话是卡布里接3号线。只有吃饭的时候我才在电话机旁边，我的房间在很远的附楼里。另外，电话在餐厅的走廊里，所以只有紧急情况才能用。唉！
好啦，我写信是想跟你描述一些生活的具体细节，这样你就可以在我又一次不在你身边的时候想象我在这边是如何安顿的了。自从到这里之后，我就一直在想你，这个房间里到处都是你的影子。我在脑海中想象你。有时候我会想演出结束以后，你在戛纳或者别的地方安顿下来，十分幸福，我来到你的身旁，学着享受这种幸福。这真的是不可能的吗？另外，我也一直在担心这部剧是不是太辛苦了。好好想一下，然后告诉我是不是就此停下来会更好一点？这是我的想法，而且我也希望你能这么做。
亲吻亲爱的安吉拉，最近几天的不幸让我变得自私起来，忘了给她的公寓准备礼物。你能不能准备一下，我是说挑选一下，我会把钱寄给你。
这就是好姑娘伊内斯。今天我可能会收到你的一封信。我荡到了秋千的最高处，正在空中翻跟头，但是我需要你向我伸出你柔软而珍贵的手，我伟大的爱人！我温柔的朋友！我永远爱你，这就是你在我身边的位置……我们多么需要勇气啊！是的，勇敢点，但是不要忘记我。
A．