八九
（1950年4月15日）17点卡布里
亲爱的玛丽亚，
虽然我筋疲力尽，可还是要给你写一封信。我刚刚到达——旅途无比漫长，我绝望得说不出话来。昨天晚上，我们睡在蒙特利玛，所有的旅馆全部客满，有人把我们安顿到那些老姑娘的家里。我的房间里到处都装饰着蕾丝，但是我根本睡不着觉。其他房间一直吵到半夜。凌晨十二点以后，我的心依然安静不下来。我们已经开了一白天的车，到这里的时候下起了大雨，我已经累得要散架了。旅馆的房间，坏掉的炉子，拍打着窗户的大雨，上个月还能看见的美景被已经枝叶茂密的栗子树挡住了，我又回到由床、纸和笔组成的生活，身边又一次堆满了行李，眼前又是一天接着一天难挨的日子……我还需要继续下去吗？不了——因为我决定不再抱怨。孤独的日子虽然让我害怕，但也许能够帮我重新找回平静。此时此刻，我一无所有，真的一无所有，只剩下想紧紧拥抱你的欲望，只剩下一个想法：怎么帮你，怎么去帮助你，怎么助你一臂之力，你在那里苦苦挣扎，可我却离你这么远。写信告诉我吧。当然你不可能每天都给我写信，我自己可能也没有那样的精力，但是我迫不及待地想读到你的第一封信。亲爱的，我的大宝贝〔61〕，我美丽的宝贝，千万不要在所有这些可怕的考验之外再加上一份怀疑了。我爱你，不管发生什么，我们都彼此相连。无论如何要告诉我你知道这一点——希望你知道这一点，每一天，每次经历考验的时候都要把它记在心里。
原谅我不能继续写了。今天晚上这个房间阴森可怖，我希望赶紧睡觉，忘记这一切。但是我不会忘记你，你，还有不能留在你身边这件事，你痛苦的脸庞以及让我心痛的爱情。是的，亲爱的我要吻你，要从你身上获得我所需要的力量和希望。至少，还有你……
A．
九○
（1950年4月18日）15点
亲爱的，
你的来信让我不堪重负。因为悲伤，也因为一份让我无法呼吸的爱情。今天我没有办法给你答案，我还需要一点时间来调整呼吸，战胜孤独，最后只能让我的心来给出答案。但无论如何，不要觉得你的信给我带来了痛苦。我不可能比星期六那天更加痛苦。我贪婪地在信里寻找唯一的东西便是：你爱的证明。我找到了，并且一直沉醉其中。其余的内容，失去希望、成熟的爱情、可怕而孤独的清醒，这些我都知道。从我们相逢的第一秒钟开始，我就在你的脸上读到了这些内容。我把我要走了的消息和医生的决定告诉你的那个晚上，我又读到了。从那一刻起，我就没有停止过绝望，没有停止因为无法让你免受这些痛苦而产生的愤怒。我们之所以知道这是最难的，是因为我们知道我们不想让自己所爱的人受到这些伤害。但是生和死却真实地存在。我们必须看着我们珍爱的心灵饱受折磨。看见这些，然后继续活下去。
是的，我同意你，应该重新开始。重新学习如何热爱生活，学习每天享受生活。简单来说，我认为不能让你单方面为我付出。我要再次努力克服这些苦难，不考虑时间或期限。让我们拭目以待。但是我决不允许你在远离我的地方半死不活地浪费自己的生命。如果几个月以后我可以重新回到正常的生活中，如果之前医生的预言都是对的，那么我将做出一个决定。不过这些都太遥远了，不应该成为我们尽情生活的阻碍。无论如何不要忘记我们坚定的信念：从今往后我们永远不会分开，无论如何，这份爱情永远不会结束。
我会努力生活。这段时间，我们要利用一切可能。我收到了弗（朗西娜）的一封信。她在信里说她六月底之前不会回来。如果演出结束，你可以来这里休息的话，我们还能在一起生活一段时间。如果你不能来，我会尽量好好利用这一个半月的时间：当然，我会尽量多工作。有很多人为我做证。不过我想一直留住你的证明。所以，我希望重新获得奋斗的力量，外加让你在无论什么情况下都能幸福的力量。在这一个半月的时间里，我会试着稍微忘记你，这样等到需要的时候，我就能以更加强壮、更有活力的状态再次回到你身边。你也要这样做。无论你做什么，我都能理解你，我都会同样爱你。要骄傲，你有这个权利。我总能在你身上发现这个世界上最高贵的东西。有时候我想带着敬意和温柔去亲吻你的心灵。我在这里亲吻你，我亲爱的宝贝，因为我爱你。如果我们的确在很长一段时间内只能拥有这种奇怪的、秘密而强烈的、不幸却光彩夺目的爱情的话，那么我们要带着勇气相爱，并且无论如何都要确信我们的心永远忠于彼此。
想写信的时候给我写封信吧。不用每天都写。不要强迫自己写信。不要强迫自己做任何事。当然，我期待你的来信。但是比方说一个星期两封就行，或者如果做不到的话，一封也可以。没关系的。我会学着在没有你的情况下依靠你生活。是的，一种不同寻常的忠诚开始了。但是尤其，尤其重要的是，永远不要以为我会讨厌你的那些痛苦。你的痛苦是我心中的痛。我依靠它们去生活，我珍惜它们，并且尊重它们。它们不会让爱你的人失去自己的幸福。简单来说，我希望可以重新看到你光彩夺目的脸庞，那样我就可以和它一起闪耀。不，我不会留你一个人！不，我不会抛弃你，我会永远以你希望的方式留在你的生命里，直到你生命的尽头。
就这样吧。这个话题就到此为止吧，除非我闷到无法呼吸……加油，勇敢的女孩，点点你可爱的头，骄傲地看向前方。你知道，我需要你的骄傲。这里下雨了，一切看起来都那么忧伤，但是你是我的依靠，我不断地重复着你的名字……亲爱的，我的眼泪涌了出来，让我说不出话来，但是不要难过，无论如何，情感的冲动、丰沛的生命，以及宽厚的心都会回来的。亲吻你小小的双手和美丽的眼睛。现在往前走吧，我会一直注视着你。
A．