八一
（1950年3月21日）星期二
亲爱的，春天到了。说实话天空并不清澈，而且太阳也只在难得一见的晴天才冒个头。但是今天从早上开始，小鸟就此起彼伏地唱着歌，像合唱团一样认真地进行庆祝，我的房间里满是芬芳的风信子，而且我今天收到了你昨天写的美好书信，充满温柔的欲望，充满爱意……我觉得大自然对你有特别的优待。至于想象，你永远都不会沉浸到我所达到的那种过分的程度，我的想象里没有自然的造访，而且睡着之后又总是做噩梦。不过这些留到我回去之后再说吧。
我现在就可以告诉你星期六之后就不用给我写信了。我想你一定松了一口气吧。这样我星期一会收到你的最后一封信。星期二要忙着打包行李，检查汽车的状况。星期三：出发。你星期二会收到我的最后一封信。不出意外的话，弗（朗西娜）星期四动身回阿尔及利亚，大概一个月之后回来。
我已经等不及要看一看七楼的玫瑰园了。不过我还是先花时间来蹂躏一下我的黑玫瑰吧。啊！终于可以抱着你了！此时此刻我的血液在奔涌。但是让我们耐心一点，保持风度。
我很吃惊伽（利玛）他们居然没有给你打电话。当然了，我没有让他们打给你，因为我知道你喜欢安静，但是我以为他们会打。我突然间觉得雅（妮娜），怎么说呢……对我有意见（这有点难办）。不过也可能是我搞错了，我不确定。至于他们没给你打电话这件事，也可能是因为米歇尔的尿液中又检测出了结核杆菌〔57〕。这个理由足够充分。何况这件事除了让人烦心之外也没什么意义。
你不用担心，我希望自己不会太累。看医生之前，除了你之外我谁都不见。如果你允许我经常上你的床的话，我就可以在床上见证这次疗养的效果。而且我也养成了在床上工作的习惯。所以这不会让我太高兴，却会为我之后要做的事情节省体力。让人担心的是，我现在感觉自己的力气大到可以举起整个世界。
这些都是次要的，唯一要紧的是见到你。亲爱的，我亲爱的心肝，我滚烫的宝贝，我的甜心，我珍贵的黑美人，我要吻遍你的全身，我要吃掉你，要喝掉你。很快再见，很快很快，我的爱人。我等得越来越不耐烦了，我爱你。
A．
我收到了米雷耶的一封信和一张支票。你要不要向她表示感谢，并且问一下她的委托是否还有效呢？我回去之后会处理这一切。