七九
（1950年3月17日）星期五15点
我收到了你星期三15点寄来的充满阳光的信。我这里的太阳也回来了，温暖的空气中弥漫着山楂树的香气。你想让我跟你说说细节。可是没有细节，或者说基本上没有什么细节。我越来越多地待在自己的房间里，不是工作，就是发呆。今天早上，我8点醒来，心情不好，而且不愿意说话。吃完早饭后我就待在床上读写论文要用的书，一直读到10点。10点钟的时候，所有人都到格拉斯去买东西了。我起床，洗澡，然后回到自己的房间。太阳从大开的窗户照进来，我下床，在阳光下发呆。躺了一会儿，接着工作到中午12点半。下楼。我哥哥买了《竞报》，我在上面读到了关于热拉尔（·菲利普）的一篇很长的文章，文章提到了你，仿佛你是他生命中的神秘爱人，这让我大为光火。之后是午饭。我们聊了晕船的事，因为我嫂子下个星期五要坐船。1点30，我带着信重新回到楼上，一边读着你的来信，一边开始休息。整个过程中并没有发生什么有趣的事。这几天弗（朗西娜）几乎没有和我见过面。我们在寻找一种平衡。但只是徒劳而已。从这个角度来看，显然我心里只有苦闷。可还是继续吧。16点之前，我会一直写信或者读书。16点，我可能要去散步。17点，我还会再试一试能不能听到你的采访，不过不抱什么希望——这边什么都听不到。而且更让我生气的是，50广播预告了下个星期四的《您是谁》和你有关。今天我要在床上一直工作到19点30。晚饭后，读书（目前我在读兰波的书信集）。10点钟睡觉。
我过着僧侣般的生活，的确，这种生活对我有效。可这同时也是一种非自然的生活，我担心该如何过渡到正常的生活——总之，这里的生活没什么可说的，所以我才一直不怎么说细节。不过我生活中依然保留着唯一生动而真实的东西，那就是我日复一日一直竭尽所能向你诉说你的事。亲爱的，我亲爱的玛丽亚，继续闪耀，继续振奋起来——这就是我对你的希望。快了，快了！是的，再过几个月，就能迎来一个灿烂的、热情的、像水果般可口的夏天了。啊！我多想要你啊，简直能把你一口吞下去。我一遍又一遍地亲吻你，亲吻你每一寸夏天一样的肌肤，亲吻你的太阳穴，那里沉睡着你的温柔。
A.
八○
（1950年）3月20日星期一16点
我亲爱的宝贝，
星期一总是十分温暖。昨天没有你的信，不过今天就收到了！而且你信里的内容也让我高兴，因为通过你的信，我感觉你的心情不错，随时都能笑出来。而且我要告诉你，罗贝尔（·乔索）今天早上给我打了通电话，我想我们有可能可以早一天见面。当然这也不是什么大事，但我还是为此高兴了整整一个早上。刮胡子的时候我一直在吹口哨，我已经好几个月没有这样过了。我算了算，9天之后我就可以出发了。
所以按照你的说法，你家里要变成我跟你见面的那个葡萄牙火车站候车室的样子了。我要在绿色的拱顶下和你重逢了〔56〕。不过千万不要有喷泉。现在这样就够了——静等油漆晾干吧。
虽然早上的时候阳光灿烂，可是现在天阴了下来。我原本计划要工作一整天的，但是头疼得受不了，思路也被搅乱了。后天我要最后再去看一次我那个了不起的医生，拍X光片，做血液分析，等等。
不过我敢肯定不会有问题的。
希望这一切都快点过去吧。我现在什么都干不好，既不能耐心等待，也不能专心写作，满心都是巴黎，你在我眼前，在我怀里，在我身边。啊！我的想象！以后我会跟你讲一讲我想象过的所有有趣的事，你一定会高兴的。
我特别希望自己不要瘦。75公斤能让我多少有一点过去的样子——我是想说看起来像。但是我很清楚自己不是20岁的年纪了：长相已经变了。
你看我多傻。我在这里，满心喜悦，已经不知道该说什么了。原谅我吧，我只想扑进你的怀里。我爱你，亲爱的，我渴望你的温度，你的味道，你幸福的脸庞。
很快，马上就能见到你了（等你收到这封信的时候就只剩一个星期了）。噢，人啊，噢，太开心了！亲吻你，吻遍你的全身，你滚烫的身体，我已经提前品尝到了你嘴巴的味道，高兴得颤抖起来。
A．