八二
（1950年3月22日）星期三15点
今天早上天气晴朗，甚至可以说非常晴朗。我懒洋洋地待在太阳底下，感受着自己的身体。下午，天阴了下来。半小时以后我要去格拉斯看医生。今天邮差来得特别晚，我担心收不到你的信。但最后我还是收到了你星期一、星期二的信。你建议我再待几天，这让我太爱你了！可是那样对我没有什么帮助。相反，分开一个月还会更好一点，或许能让事情变得简单起来。而且我为了照顾弗（朗西娜）已经做了很多，某种程度上，我已经筋疲力尽了。我需要幸福，而且只需要幸福。当我读到“我已经躺了下来，你不来爱我还在等什么呢”的时候，我胸膛里的心脏怦怦直跳，当时就感觉自己虚脱了。
亲爱的，问题不是搞清楚我喜不喜欢索达蒂的电影，而是你有没有必要去演这部电影。如果你没有别的选择，那就去演，不要考虑我。我会想办法住到你附近去。更何况，眼下看来，意大利总比墨西哥要好。如果那个蠢货让你讨厌，那就把你的巴掌印在他的脸上。你完全可以这么干。
有关一百场纪念活动的事，你已经开始让我动摇了。这件事情我们再谈。但是等我回去之后，会前所未有地不想社交，我想悄悄地待在你的身旁，哪儿也不去。
甚至连那些必要的排练都让我害怕。
事实上，我跟你一样，我们不在一起的最后这个星期在我看来像沙漠一样广袤无边。我强迫自己去工作，而且差不多也做到了。但是如果我放任自己的话，我就会躺在那里看着时间流逝，这些时间是我与巴黎之间的距离。可是我们的确很快就要见面了，你倒在我怀里的那个晚上很快就要到了，我已经等不及要爱你了。
这正是我所期待的，就像我们期待避风港，期待游完泳筋疲力尽的时候可以躺在上面睡觉的滚烫沙子一样。再加把油，我的爱人，我的宝贝，我们已经摸到终点了——我感受不到一丝忧伤——在我想起你容颜的那一瞬间，生活和快乐就唤起了我全部的爱。
我爱你——用友谊、欲望以及全部的我来爱你。整整这一个星期我都不会再亲吻你，我要留到星期四再更加用力地亲吻你，我的宝贝……
A．