七八
（1950年3月16日）星期四15点
天气骤变，突然就降温了，不光下雨，而且刮起了刺骨的冷风。我从床上看出去，可怜的柏树被雨淋湿，在寒风中瑟瑟发抖。我收到了你星期二和星期三的两封来信。幸亏星期三的信也一起到了，因为读完星期二的信，我心里有一些低落。上帝知道我首先希望的是带给你幸福，而不是给你增加额外的悲伤。我之所以月底才能回去，是因为罗贝尔（·乔索）要到那天才能来南部视察，而我必须要按照他的时间来。我原本可以自己回去，但是我在这里过了三个月完全非自然的生活，我不想再经受分离的考验了，而且医生也强烈建议我不要在两天之内连续开十五个小时的车。多亏有罗贝尔，我才能安然无恙地回去。是还有火车，但是那样就得熬一整夜，不然的话就要经历地狱般的十四个小时，一直坐着看着前方。而且，开车回去的话，我到巴黎的时候不至于太累。读你的信之前，我的心情不错，现在开始内疚起来。可如果我能早几天到巴黎的话，这一切又有什么关系呢！但是想到我们心里住着一只小野兽，生活就不那么容易了，只要它醒着，在我们衡量这给我们的心灵和无比短暂的人生所带来的伤害时，它就会一直噬咬我们的内心。
我对你的爱减少了？不，不是这样的，你甚至都不应该这么想。我在为我们着想，我知道从此以后我的力量将是我们幸福的保障。这就是为什么我有生以来第一次甘于忍受疾病的束缚，并且愿意当心自己的健康状况。但是如果你之前已经认定我25号就会回去的话，我非常理解你的失望。而且我相信你的努力。我几乎可以想象到你现在所做的努力。这就是为什么我只想让你开心。然后是傲慢！为什么？不存在什么傲慢。
我很清楚，其实这些都过去了。正如那些过去的日子会把我们带到彼此身边。这才是我们该有的想法——我们仍然可以释放自己，当我把你拥入怀中的时候，时间将会停止。我们彼此都受了很多苦——以后不会了——以后我们只剩幸福。这就够了，生活有时面目可怖，生活中也会有重重困难。
亲爱的，我很高兴你的状态好了起来。但是不能因此就说“这样我就不用去看医生了”。你必须去问问医生的意见。你满心以为自己的病已经好了，其实并没有。首先应该搞清楚你得了什么病，然后找到相应的治疗方法。精神并非一切，有一个健康的身体，我们才能战胜过去给我们造成影响的许多事情。照我说的做。
这场雨把——噢亲爱的，我该怎么跟你说呢——把它带给我的痛苦和快乐都加倍了。我忍受着分离带给我的地狱般的痛苦，但是和你共同度过的这三个月在我看来同样是一段不可替代的经历。吻你吻到失去呼吸，那么一切就都值了。但是我们已经在一起了，我正在抚摸你的手，我爱你。原谅我有时候让你失望。我为没有你的生活和遇到你之前的生活付出了昂贵的代价，身体和灵魂的疲惫，无尽的斗争……是的，或许我已经不再年轻，但是我不这么认为，当感觉到你在我身边的时候——比方说现在——我就会认为事实恰恰相反。
A.C.