七六
（1950年3月14日）星期二19点
亲爱的，给你写一封简短的信，以免你今天没有信收。我刚从尼斯回来，很累，而且被那里的嘈杂搞得头昏脑涨。我不知道自己以后还能不能适应城市的生活。我觉得自己在城市里会窒息，会上气不接下气。得重新适应才行。
我见到了我的朋友，十五年没见，我们并没什么太多话可说。她将要或者说应该会嫁给一个（来自《意见周报》的）记者，我认识这个人，对他评价一般，不过他曾经对她说，六年前有一天晚上他曾经在迪兰家见过我们俩。于是某种新鲜的东西一下子进入了我的脑海。我仿佛看到了那个美丽的六月的早晨，在瓦诺路上，你和我并肩走着，你美丽动人，我幸福洋溢——我对你说我爱你——悄悄地。
可是回到现实中，我却收到了你忧伤而痛苦的来信。听我说：你必须去看医生。收到这封信之后，打电话预约医生——首先，这是命令，我之所以再三要求你这样做，是要看到你认真地对待自己的健康。看完医生之后，把他对你说的话全部告诉我。
求你了亲爱的，要为我们着想，想一想我们多么需要最充沛的体力。如果你不能继续给我写信的话，就不要写，反正再有两个星期我们就能见面了。但是要照顾好自己，好好看病。你现在的情况不正常，必须去看医生。
我明天再给你写信，不过不要沮丧。不用求我爱你。我爱你，我等你。相比于其他，没有你在身边才是最让我难过的事。我需要，非常非常需要你。啊！亲爱的，我要亲吻你。再加把劲儿，这一切快结束了。坚持一下，很快了，到时候要扑进我的怀里。我把自己全部的爱都放进这封信里。疯狂地亲吻你。
A．