七五
（1950年3月13日）星期一11点
我收到了你星期五、星期六的信。你跟我谈了你的焦虑，做得非常好。虽然我对你的痛苦有切身的感受，可是我并不太担心你的焦虑。焦虑是不可避免的，于是最好的做法就是当它出现的时候接受它，允许自己焦虑。你压抑了太多的哭声和眼泪，某种程度上这样会伤害到你。这些不好的画面时不时就会回来。毕竟或许本该如此。我以前也经历过类似的焦虑。最后，我从焦虑中的所得很大程度上让我成了今天的自己。亲爱的，我们也可以清醒地相爱——这一点不会改变。
我昨天没有给你写信，但是昨天是星期日，因此并不会影响你收信。事实上，我像一面鼓一样内心空空，什么也想不出来。我的才华耗尽了。幸运的是，昨天天气不错，我下午去散了会儿步。山上到处都长着鼠尾草，道路两旁是山楂树，远处的海平面与天际线连在一起……最后，我一共走了两个小时，回到家后感觉很累，于是就躺在床上看书……我看了一本非常好笑的侦探小说。今天早上，天转阴了——这是这么多天以来的第一次阴天。但是没过多久，阳光就穿透云层直照进我的房间。我又读了一遍你的来信。当然是15区，我真笨。至于埃尔贝托，我也一样，我也不能责怪他。而且他居然虚荣到这种地步，最后倒成了一种美。我之前给他写信的时候非常生气，但是我知道其实没有必要那样做，如果我当初保持沉默就好了。
明天我会去尼斯吃午饭，别担心，回来之后我就会给你写信。我要跟一个十五年前在阿尔及尔结识的女性朋友〔55〕一起吃午饭。这顿饭并不会让我们重返青春。我会准时回家给你写信。写信对我来说的确变得越来越不容易了，而且我知道即使不再给你写信，你也不会因此而失去信心。但是能写的话我还是会继续写：我希望能每天都陪在你身边。
不要害怕亲爱的，没有什么能把我们分开。月底我就回到你身边了，我会帮助你好好生活，我会照顾你。当然，在此之前我还是会努力工作，虽然工作还没有完成，但是至少工作上还有让我高兴的事。我会给你帮助的。我不知道弗（朗西娜）是要和我一起北上，还是会回阿尔及利亚找孩子们。以后再告诉你。明天见，亲爱的，我的孩子。亲吻你美丽的眼睛，把你拥入怀中。我爱你。
A．
我要把自己写的有关《卡利班》杂志批评《正义者》的文章复印一份寄给你，这也是给你写信的一种方式。你收到《反与正》了吗？再一次吻你。
还有一张在里约的照片，是我刚到那里的时候拍的，那个时候我气色很好。