七四
（1950年3月12日）星期日11点
亲爱的，今天天气非常可怕。阴云笼罩着整个房子，倾盆大雨一刻也不停。我一直待在床上，尽量想办法工作。但是整整两天，完全工作不下去。弗（朗西娜）的精神状况让我很担心，我不得不稍微照顾她一下。昨天我没有给你写信，因为我去戛纳找多洛了，她周末会过来。我在戛纳吃了午饭，回来的时候有点晚了。而且我知道，即使今天再给你写信，你还是每天都能收到我的信。
当然你不要担心。今天事情已经好多了，她发病这件事是没办法避免的。我之所以告诉你是因为按照约定我不会对你有丝毫隐瞒。此刻，我的内心有一点卑鄙，我只想一个人待在你身边，把她忘在脑后。但这也是没有办法避免的。
昨天回来之后收到了你星期五的信，我很开心，同样也为你有所好转而感到很高兴。但我还是要重复对你说过的话：“去看医生。”至于这部剧，我想负责额外的彩排。但是如果上座率很低的话，你觉得它还能继续演很长时间吗？这样的话，你不得不接受索达蒂〔52〕的邀约这件事就会让我很生气。这件事我们以后再讨论吧。
星期五，我听了有关《正义者》的采访。有人把已经调整过的《相约五点钟》〔53〕的整个节目都寄给了我，你可以相信我。但我发誓整个节目跟《正义者》毫无关系。昨天，从戛纳回来以后，刚一开门，我哥哥就跟我说：“你刚巧错过有关《正义者》的一个节目。”真是糟糕！
是的，我知道由你主演的《奥菲斯》对你而言是一部成功的作品。有人跟我提过这部剧，我非常希望你父亲说错了，希望你能因此变得轻松一些。我考虑过了。《鼠疫》（对白部分由皮埃尔·埃尔巴〔54〕负责，他是我的一个朋友）对你而言毫无帮助（你只有两三个镜头），但如果有需要，告诉我。我会一直等你做出最终的决定。
不过电影最早也要到十一月份才能开拍。回头我们再做讨论。
啊我亲爱的孩子，一想到经历了这几个月的痛苦之后，终于可以见到你，和你说话，把我的手放在你的身上……现在，这场大雨仿佛把全世界的水都倒了出来，但是上面的这些想法足以让我脸红发烫。至少你还爱我吧！啊！我知道，我知道你爱我，我的心要炸开花了！当我按下你电梯按钮的那个瞬间，三个月来一直揪得紧紧的心将舒展开来，我的血将重新顺畅地流动。我要重新见到你快乐的脸庞，你勇敢的脸庞，你充满欲望和性感的脸庞了，最终我将迷失在你每次都会带给我的快乐与激情之中。吻你，就像是暴风雨刚开始时那样吻你，我的挚爱，我的宝贝，我勇敢的女孩。很快就能见面了。你看，我来了。我爱你，温柔而猛烈……
A．