六九
（1950年3月7日）星期二19点
亲爱的，你星期日那封美好的来信让我非常开心，而且给了我勇气。是的，我一直都一样爱你，而且一直都热烈地爱着你。我像以前一样爱你（傻姑娘！），而且我们将开心、放松，享受彼此，享受世界。日子一天天过去，做好准备。我们要把除了我们之外的一切都忘掉，终于要开始生活了！我爱你。
托伦的表现让人很沮丧，可是也没有别的办法，只能承担后果——以及担心这件事情过后你们还能不能演到第200场。但是不管怎么说，去意大利这件事目前在我看来没有问题。我想至少可以去一个美丽的国家暂时躲躲清净。我们再考虑一下。但是你确定可以这么轻易地放弃意大利的那笔钱吗？
你知道，我完全不介意你放弃出演朵拉这件事情，而且，你不应该止步于这个剧本。至于去墨西哥这件事，我能理解你为什么会选择接受——但是我希望越晚越好。
你要注意自己的神经，安静下来，拥抱生活。你需要做的是重新脱离宗教（我也一样）。我们应该结束这些悲剧，这些黑暗的日子，这些没有用的苦难，选择充满阳光的生活，身体和精神的愉悦，明确的斗争。生活中有巨大可怕而且无法避免的痛苦，它们正是我们需要与之打交道的对象。但是何苦让自己忍受第二次的折磨和创伤，沉浸在细节当中呢？让我们一起勇敢地为了生和死而活吧——至于其余的一切，让我们用更高的视角来看待吧。我这些话说得很乱，但这是我在经历了这几天连续不断的美好天气之后内心强烈的感觉。
啊！我亲爱的宝贝，在可能的情况下一定要让自己开心起来。
我们终于不用再说话了（不再说话，不再写信！），我们要在一起生活了。用力地、深深地、长久地吻你。我爱你。再见。
A.
七○
（1950年3月8日）星期三15点
今天很热，已经有夏天的感觉了。天空依然十分灿烂。小虫子们也开始了今年的第一次鸣唱。早上我在自己这间洒满阳光的房间里工作。午饭的时候收到了你的来信。你恢复过来了，你感到轻松，你十分满意，很好，亲爱的，我很高兴。你变丑了？这让我十分满意。终于只剩我们了！
是的，我想六月份我可以去意大利找你。唯一的障碍可能就是我的身体状况。但是我觉得六月之后应该就不会有问题了。总之不要拒绝，这对你来说太重要了，我们不难找到解决的办法。啊！简直太好了——在那里醒来，有你在身边！
我不知道我的信是不是埃尔贝托保持沉默的原因，但肯定是导致他不再写信的原因。他不再给我写信了——这让我的日子变得更加安静。如果我找到了写给你的那封信，我会寄给你的。
对了，顺便问一下，为什么不等我一起庆祝一百场演出呢？
你知道吗，我也写不下去了。我不知道该怎么说、怎么讲，该怎么让这些信变得生动起来。真的，我要赶紧写完这封信。我给你写信是为了让我能填满你的生活，可我却只会重复自己说过的话。事实上，我只有一个宽泛而坚定的愿望，那就是希望得到幸福和快乐。有时候，这种夏日的天空会把我灼伤。可到了晚上，夜色宜人的时候，我只想要简单的幸福。
除了无穷无尽的等待之外，还能做什么呢？我无数次地想象自己终于从人群之中，从纷繁吵闹之中，从痛苦磨难之中抽身而出，于你的房间……
原谅我这些简短的信。不要因此而怀疑我心中充满的对你无尽的爱。是的，我爱你，和以前一样热烈地爱着你，可我只是太想要你了，而这些无休止的信就像咀嚼过的纸一样没有滋味。不过今天已经8号了，等到10号你收到这封信的时候，就能很快见到我了，不是吗？你的双唇将堵住我的嘴，我只能任凭自己融化在你的热情里。很快就能见面了，是的，很快了，我的宝贝。疯狂地吻你。
A．