六八
（1950年3月6日）星期一15点
今天的天空依然明媚，空气也依然清新，所以阳光显得清冷而明亮，这样的阳光属于聪明人。我读书，工作，思考，缓慢不过有进展。然后就是你的信。
我很高兴西岱岛上的演出能够顺利进行。大学生们有时候既愚蠢又庸俗，可他们却有一种本能的东西，能为一部作品提供参考。让我吃惊的是，在经历了我的事情之后，埃尔贝托居然在你面前表现得很温柔。他十几天前收到的我的那封信没有理由让他这么温柔。关于雷贾尼，我跟你的想法一样，也同样为他感到遗憾。我星期六给他写了一封信，表达了对他的感谢。我还给托伦发了一封电报，庆祝他的首场演出。期待你告诉我这场演出的情况。
是的我亲爱的心肝，我的宝贝，我也很怀念罗马的小公寓。但是一切都在。而且那件事也不是没有可能。
我也理解如果你觉得我不幸福的话，你也不会幸福。可事情不是这样的。的确，有时候我会觉得非常愧疚，但是我目前的进展把我从这种无意义的感觉中解放了出来，让我摆脱了伤害，并且从此以后只接受“积极”的感受。我试着重新找回原本真实的自己。这样的天空和这种气候每一天都在帮助我。另外，我也知道你爱我，你会留在我身边，而且我会在你身上找到我需要的一切快乐。所以不要担心，无论如何，我都在工作。我的论文写不完了，但是我会继续写下去，等写完之后，我就能重新找回现在所没有的那种内心的自由，南方的自由、力量，以及超越幸福和不幸的无声的快乐。
所以让所有这些慢慢成熟吧。此外，我真正需要的就是能够见到完完整整的你，见到全力生活的你。所以你要照顾好自己，放轻松，保持美丽、动人，尽情地生活，并且尽你所能去这样做。虽然我没有完成预期的工作，可是我写得更深了。我的计划太大了，这些计划非常耗费脑力，它包括若干作品、一种思想以及一种存在的方式。所以我才需要你，就像为了不迷失自己，我们需要阳光和土地一样。但是你必须找回生机勃勃、勇敢美丽的自己。
再过三个星期我就回巴黎了，这才是重要的。我没有办法相信这一点，我的意思是说，简直不可思议。可是我知道我可以把手放在你身上了，确信这一点让我幸福得几乎要晕过去了。你呢，我的美人，我的棕发女郎，我的甜心，你不是也像我一样颤抖不已吗？来吧，勇敢点！真正的春天要开始了。给我写信，把你的感受告诉我吧。爱我，为我而活，还要告诉我你是我的。啊！我要拥有你的全部，全部都要……我爱你，既不要担心，也不要难过。如果我的信曾让你难过的话，原谅我。但是太阳又出来了，我什么也不想要，只想用雨点般的吻堵上你的嘴巴和耳朵。让我的吻落满你的全身吧，我的宝贝，我的挚爱，把自己交给我吧。我爱你。
A．