六七
（1950年3月4日）星期六15点
这封信是对你那封快信的回复，但是我不确定星期一你能不能收到。星期日这里的一切都停止了。而且，我也不太清楚该怎么回答你。五月或者六月，我肯定可以见到你，或者和你一起去意大利。唯一没有办法确定的是我的医生这个月底会给出什么样的建议。如果我身体的状况良好，那就没有任何障碍了。如果我需要采取一些防范措施的话，那意大利的城市就不是一个好的选择了。如果你还没有确定拍摄地的话，那么我觉得可以去意大利或西西里那些跟这里一样的海拔不高的海滨地区。平原地区温暖湿润的气候不利于我的身体健康。而我希望，非常希望，即使不能治好病，至少也不要让自己的身体状况进一步恶化下去。所以我才说月底之前没有办法给你明确的答复。但是你的那些意大利人等不了，所以我想你要自己做决定。你跟我说不要有顾虑，但是这笔钱对你来说非常珍贵，而且我觉得无论如何总能见到你，哪怕是住在离你所在城市不远、开车能到的地方也行。我很抱歉，也很难过不能给你一个明确的答复，可这就是疾病带给我的限制之一，让我什么都做不好。不过你确定之后要告诉我，这样我还能尽早做准备，尽可能为我们的团聚做好安排。
这也就是说，亲爱的，你没有必要为我告诉你的事而感到烦恼。我告诉你是因为我应该告诉你，但是你不要因此就感觉我会永远悲惨地待在这里。现在的情况只是更加明朗了，但实际情况并没有任何改变，我希望弗（朗西娜）不要太痛苦。你不要为此感到不安，多关心自己的身体和工作，千万不要觉得自己是一个人。不要再说所有这一切都会导致我离开你这样的话了。在我们现在所处的情况下，任何觉得我会离开你的念头都是孩子气的想法。我只怪自己有几封信写得太忧郁，亲爱的，本来我应该先帮助你恢复过来。现在，考虑到所有这些情况，这些事情我应该自己解决，我应该尽量不去伤害任何人。不管这段时间是长是短，在此期间，我能依靠的就是你的爱和对你会永远在我身边的信心。你也要有这样的信心，现在，让我们一起转身面向太阳吧，我是说等到了四月，你就会躺在我身边。是的，我们经受了太多的担忧和痛苦，终于可以喘口气了，时不时享受一下无聊的琐事，自由的快乐和动物的游戏对我们大有裨益。你知道我有多想舒展筋骨，活动肩膀，在生活面前无拘无束地大笑吗？我要在你脸上印上无数的吻，亲爱的，我爱你。
不说这个了，我们聊点别的事情。今天早上，阳光明媚。傍晚，天空变成了古铜色。早晨，虽然医生禁止，但我还是情不自禁地想把自己赤裸着暴露在阳光下。啊，美妙的温暖包围着我的全身！对了，昨天格拉斯的医生认为我正在好转！还有就是我体重又增加了一公斤（这样算的话，这两个月共增加了四公斤）。但是我没觉得自己长胖了。
我亲爱的宝贝，我日夜期盼的宝贝，不要怪我没有好好帮你做决定，你要自己拿主意。这个病让我的生存状况变得很不正常，短时间内我很难做出调整来适应眼下的情况。所以我才希望康复：那样我就能用自己的力量和经验为你提供帮助，而不只是拥抱你。重要的是我不会失去你。你是我的喜悦，是我生活的欢乐所在。不要忘记这一点，而且要毫无保留地爱我。疯狂地想你，吻你。
A．