六六
（1950年3月3日）星期五15点
亲爱的，今天从一开始就非常棒：大片的阳光洒在我的床上，窗外，美好的日子发出隐隐的轰鸣声。我想今天肯定能收到你的信，因为昨天就没有收到。我读了一小段佩雷斯·德·阿亚拉〔49〕的《培拉尔米诺和阿波罗尼欧》，非常喜欢。然后起床，洗漱，在空荡荡的房子里工作，因为其他人都去戛纳了。中午我出门。卡布里快到山顶的地方四周全是开满花的树。目之所及是数不清的嫩芽。每个芽苞都让我更靠近你一点。邮差来晚了，但是我心里充满了爱和百分之百的信心。终于收到你的信了。它就像我期待的那样，又一次饱含生命力，饱含深情，充满了蓬勃的朝气。什么也不要怕，我的大宝贝，我的美人，我没有走远，也不会丢下你，在剩下这些为数不多的我不在你身边的日子里，我会带着爱和贪婪，把你带在身旁，日日放在心间。
另外，我今天决定原谅你的一切，甚至包括你在《正义者》中结结巴巴的表现。别再想这件事了，它一点都不重要。至于你在克莱蒙·费朗的朋友们，如果你了解他们，知道他们不是一无是处的废物的话，我允许他们演这部剧。一般情况下，我不会允许自己不了解的剧团演出我的剧本——我可不想出洋相。但是，如果这样能让你赚到一点买巧克力的钱的话，我会写信给作家协会，告诉他们我允许他们演。只能对不起克莱蒙·费朗的观众了。
是的，你说得对，语言已经变得苍白了，我们是时候将彼此紧紧拥入怀中了。不过这一天就快到了。天空已经有了夏天的样子。我的房间里，有一只黄蜂一边嗡嗡直叫，一边不停地撞向玻璃窗。远处的海因为高温而泛白。我怀念起爱隆美尔的房间里那些洒满阳光的午后。亲爱的，你愿不愿意再回到那里去呢？你愿意，对吧？那里应该正好是春天……
我亲爱的宝贝，我要去格拉斯检查身体了。当然了，医生肯定不会跟我说什么不好的话，因为我气色非常好。检查完我就立刻写信告诉你结果。但是在和你说再见之前，我还想告诉你此时此刻我心中跳动的情感、饱含的深情，以及对你温柔的关心，还有感激。照顾好自己，振奋起来，也要记得保持美丽。
我爱你，我高贵的姑娘！我等你，并在这封信里附上我头顶所看到的蓝天和照耀在身上的阳光，希望它们能给你带去力量和勇气。用尽全力亲吻你。
A．