五八
（1950年2月26日）星期日16点
连续不停地下了一天半的雨之后，太阳又出来了。但是起风了，风很大，又冷又硬。昨晚我睡得不好，所以心情也不太好。但是只要太阳出来，这些就都会过去。
我有点担心你，因为星期日白天有两场演出。我亲爱的孩子，我迫不及待地想收到你的来信，好更清楚地了解你现在的情况。我挺好的，只是不能真正拥有健康的遗憾偶尔会冒出来，就像今天这样。这个病给我带来了太多的不便，限制了我对充沛精力的向往，影响了我对阳光的爱，对轻盈的、飞行的、平衡的事物的爱，也影响了我巨大的性感魅力。这种病迫使我生活在北方，生活在陆地，让我变得恪守道德规范，变得迟钝并且爱说教。在这里，我更清楚地意识到，无论是在作品中还是在生活里，远离真正的自己是多么错误的选择。我失去了欢乐，失去了曾经辛苦获得的欢乐。于是我眉头紧锁，满心忧虑地看待一切，甚至包括我们的爱情。啊！无知的欧洲，以及它肮脏的思想、伪造的悲剧、虚伪的警察般的道德！
不过我说得不对。贴近美和自然生活，看着树木一夜之间开满鲜花让我变得更加敏感，也更遗憾不能和你一起分享这些隐秘的快乐。但我们将一起迎着阳光南下，尽管会历经很多痛苦，但我们终将迎来轻盈、快乐而且真实的日子。不是吗，亲爱的，我们会逃离这些阴影之中的国度，我会重新找回所有的力量，我们会变成漂亮的、黝黑的南方孩子。属于我的幸福时光就要来了：我已经老了。
伽（利玛）他们明天早上出发。罗贝尔（·乔索）昨天晚上来到这里，他也明天走。我身边就只剩下弗（朗西娜）和我哥哥了。下个星期我哥哥的妻子会来和他会合。她是一个令人讨厌的人，不过大概她会努力做到不那么惹人烦。
我很高兴可以重新找回一点平静，能够继续不受打扰地和你聊天——哦是的，我想你了！要说我对你的需要没有与日俱增，那是不可能的。它每天都生出新的根，根须延伸到我心里一个新的地方。我多希望你能好好的，多希望你过得好，希望你呼吸得更加顺畅，那才是最重要的！再过几天我们就终于能见面了，我会久久地把你搂在怀里。我的孩子，我亲爱的宝贝，我要带着满心的爱，提前亲吻你的双眸，你可爱的双手。
A．