五七
（1950年2月25日）星期六15点
亲爱的，谢谢你美好的来信。它帮我撑过这个一直都很难熬的星期日。更糟糕的是，还下起了瓢泼大雨，天气预报说明天也是一样的天气。这里只要下雨，就是没完没了的倾盆大雨，能把整个村子都淹了。被困在房间里，我的心情自然很不好。我的身体确实需要阳光。你应该在阳光下认识我，巴黎的那个我不是我，而是被真正的我派到雾霭之地的替身而已。
我现在状态不太好。昨天下午，布洛赫·米歇尔和多洛让我喝了两杯香槟，导致我早上6点醒来的时候感到一阵偏头痛，吃了四片阿司匹林也没有好转。很明显，那些可以日夜不停大快朵颐的日子已经远去了，必须承认自己不再像以前那么强壮了。
我会尽量遵守你给我制定的日程表——最难的是工作的部分，因为要完成的内容太多了（现在我知道了）。如果写作的过程中我能拥有健康和幸福的话，那就更好了。不管怎么说，我会竭尽全力再努力一次。
亲爱的，虽然我不想和你说这些，但还是希望以后你还款的时候能跟我说一下。这样我好做出安排。千万不要犯傻，按我说的做就行了。我非常希望在日常生活上你也能习惯于多少依赖我一点。
还有就是，我非常高兴你告诉我在这些可怕的日子里我给了你帮助。这正是我所希望的，也是我努力在做的，但是我非常不确定自己是否做到了。现在，你是不是可以关心一下自己的健康呢？白天好好休息，好好吃东西，放松自己。你要依靠自己的身体，它才能给你提供支持。其他事情交给我们的爱情。但是我越来越不想在这些事情上费口舌了。在你身边生活，和你一起往前走……这就是我的期待。
再见，亲爱的，雨越下越大，雨点砸在窗户上。你离我太远了，我真的厌烦了这种分离。快了，快了……多希望雨一直下到那一天，多希望时间能停止啊！我爱你，我亲爱的小女孩，我等你。明天见。
A.C.