五六
（1950年2月24日）星期五15点
从戛纳回来之后收到了你的来信。我去戛纳见了布洛赫·米歇尔，她到海边度几天假。回来之后我有点激动——回程的时候我走了佩戈马斯山谷那条路，这里的人们管它叫金合欢之路。道路两旁连绵的小山丘上真的开满了金合欢花。蔚蓝的天空下一丛丛金色的花，一切都太美好太可爱了。但是体验了短暂的感官放松，回到自己的房间之后，我感觉更加痛苦，想到还有一个月才能见到你，我无比心焦。还好有你的来信，尽管读完之后十分难过，却也让我重新燃起了热情。我理解你无法继续忍受被众人包围的感觉。那就说出来，大家都会理解的。
我不明白你星期四早晨加上的那句话是什么意思。准确来说，我不明白我是怎么让你觉得我有那些疯狂的念头的。我丝毫没有那样的想法。现在我唯一的计划就是回到你身边，尽可能地和你生活在一起，为你的幸福竭尽全力。在这个时候，我是不会拿歇斯底里、惊恐不安以及不容修改的计划来惹你烦心的。我们以后再说这些。现在，你要做的是重拾安宁，我要做的是帮你重拾安宁。仅此而已。当然，我亲爱的孩子，我依然会继续感觉、忍受和期盼。但是对我来说只有你才重要，我只希望你把所有那些不能帮你重新找回生活乐趣的人或物都抛诸脑后。
相信我对你的爱，这才是最重要的。是的，我爱你，我的小女孩，正因为我爱你，所以此刻我想给你写一些无声的信。但是我做不到。随信附上米歇尔·伽（利玛）拍的一张可怕的照片。这是生活的标记。但是我在照片里的样子太难看了。我可怜的孩子啊，因为我也老了！再过四年，我就四十岁了。
是的，我不敢跟你说，可是我希望能收到你一封长长的、美好的来信。首先当然是为了我，因为我的情绪很低落，感觉十分孤独，但也是因为我想从信里找到你现在状态良好的迹象。
明天见，亲爱的。似乎在这封信里，我把对你的等待和对你的爱说得很乱。但是一想到你我就心痛，这些文字让我感到痛苦。无论如何，我要用尽全部的温柔和全部的力气长久地亲吻你。
A．
19点，在把这封信寄出去之前，无论如何我都要附上此时此刻堵在胸口的爱——还有我满怀深情的等待。吻你。