五三
（1950年2月21日）星期二15点
虽然今天天气很好，阳光明媚，繁花满树，鸟啭声声，可我依然觉得忧伤而沉重，因为你不在我身边，你离我很远，我迫不及待地想见到你。我这段时间什么都没有做，我要再努力一下，管理好自己的工作和时间。我想你也需要我头脑清醒放松。如果四月份可以写完《正义者》的话——我也希望如此——那我们就可以稍微去旅行一下。至少，我希望如此，而且我亲爱的孩子，我希望你也这样想。昨天我不该跟你谈埃尔贝托的，但是那通电话吓到我了，因为不能跟你说心里话，所以我就随口乱说。事情很简单，他给我写了一封信，希望我允许他在这个演出季或者下个演出季能在巴黎上演《卡利古拉》，在信的附言部分，这个自负的蠢货自以为是地写道：“我觉得必须告诉您：如果我事先知道您拒绝把您的剧本题献给我，那我就不会上演这部戏剧。”以我目前的情况，你可以想象我会有什么样的反应！在给他的回信中，我要稍微地给他上一上他生活中缺少的那一课，而且我觉得从今往后我不可能再跟他有任何合作了。
啊！我再也没有办法继续忍受这个败类了！
我还想对你说，不用担心我的健康状况，血液分析的结果是阴性，我的体重也一直在增加（外表看起来的确如此），几乎每天晚上都能睡着，所以等回到巴黎的时候我应该就已经痊愈了。而且我知道人们会对我说：不管怎么样，未来几年我还是要继续采取防范措施，小心生活。我知道，而且尽管这些限制条件让我置身于自己的生活之外，我还是决定服从这些规定。我做这样的决定是为了我们，并且我想我一定能说到做到。我需要采取一些物理方法来掌控自己，也稍微掌控一下我的生活。
你今天晚上要重演朵拉这件事让我有点担心。你会更加疲惫，而且演绎这个角色要触动灵魂，这一点让我很担心你。你一定要好好休息，白天的时候要注意恢复体力。想想我，你是我在这个世界上最珍视的人。因为不能陪在你身边，所以现在每次想到你我都浑身颤抖。我希望你能休一个长假。但是还有时间，如果你觉得支撑不住了，就把一切都抛开。我们不去理睬埃尔贝托。我这边，《正义者》已经有进展了。
我应该再向你重复一遍我的爱。但是现在我爱你爱得如此饱满，如此坚定，而且一遍遍地向你表达我的爱，所以我找不到合适的词句了。我希望能够生活在你身旁，为你而活，这就是我想说的。现在在这个充满敌意的世界上，你和我之间，在所有其他一切感情之外，有一种兄弟般的情谊。哦亲爱的，我要热情地握紧你的双手，靠近你。长久地拥抱你。
A．