五二
（1950年2月20日）星期一22点30
我可怜的宝贝，我后悔自己在电话中表现得那么痛苦。我今天过得非常糟糕，而这种被各种活动填满的幽闭生活让我发疯。今天早上，保罗〔43〕正跟我说着话就突然消失了，我一下子头脑发热，有一瞬间惊慌失措。一整天我的心都在爆炸的边缘。
但是我没有理由再给你增加额外的痛苦了，而且我不喜欢自己身上的这种软弱。我们不能把时间花费在调整情绪上。如果我们相爱，如果我们决定尽一切努力再次战胜苦难，那么我们就没有必要彼此怀疑。
我爱你，我对所有这些迫使我们分开、对我们造成阻碍的事情都感到绝望。你的不幸让我痛苦，但是，可以肯定的是，我对你有信心，我相信你。这一点毋庸置疑，同时，我们要尽力而为。
亲爱的，原谅我，我希望你关心自己，希望你尽早去看医生，希望你重新打起精神，找到生活的意义。我太久没有看到你脸上洋溢的幸福了！好像有一个世纪那么久了吧。
但是那种幸福，尽管那么遥远，那么模糊，却能帮我坚持下去，活下去。从今往后，所有不需要多说的话，我都不会再说。但是不要忘记那张脸，我一直在想它，为了我们的爱情，试着找回它吧：它是我的理由，是我治好病活下去的理由。
A．