五一
（1950年2月20日）星期一15点
我亲爱的孩子：
读罢你的来信，我无比悲伤！至少，这是来自你的消息，我终于可以在三天以来一直围绕着你的这些可怕的迷雾当中看到你了。我多少可以了解到你的感受，而这正是我最失败的地方：我猜不到你的心。面对同样的痛苦，人有一百种反应，而且痛苦也有不同的样貌。现在，我差不多看清楚了，我知道我和你一样。人们的喧嚣，这些野蛮而可笑的仪式的恐怖，生活里的丑陋以及我们被撕裂的对逝者的爱，是的我懂你，而且我理解你的反抗和痛苦。你说得对，如果是我，我也会笑的，如果他能看到这些的话，他也会一样。他是一个有智慧的人，真正的智慧，这是一种并不多见的品质，而且这种品质如果存在，也只可能和善良相伴出现，就像他那样。我知道你仰慕他，你爱他，我知道他配得上你的爱，而且你有理由以他而感到骄傲。这也是他的人生一直让我颤抖的原因，尽管我没有跟你说过——因为我是为你最隐秘的心而颤抖。这就是为什么我痛苦得仿佛自己刚刚失去了最最珍贵的人一样。
我理解你想成为他永远的骄傲（也成为她的骄傲，但那是另一回事）。我不确定自己能不能帮助你，但是我希望那样做，我也希望你允许我那样做。
还有就是，什么都不要怕。我在守护你，而且我会痊愈的，因为我比以往任何时候都更想把病治好。过去我并没有这么迫切想做的事情，现在想到你，我就都要去做。而且我希望能够给你带去新的力量，和你一起分担。我毫不犹豫地接受你对我的馈赠，我很开心，但是我知道这不单单是对我的馈赠：我要帮你活下去。
原谅我不能继续写下去了。我的心紧紧地揪成了一团。但是我在这里把我的爱，我痛苦的柔情以及我的期待大声地告诉你。尽管生活对你而言如此艰难，但我恳求你活下去。从今往后，我们将一起面对。久久地拥抱你。
A．