四九
（1950年2月18日）星期六21点
我终于回到家了，躺在床上——又一次。但是我脑子里想的还是你和你的家。收到这封信的时候你只有孤零零的一个人，一想到这一点我就感到难过。在经历了这些漫长而沉痛的日子之后，只剩下孤零零的一个人，我却无法帮你分担。我的小可怜，我亲爱的宝贝，我的小女孩，至少可以让我帮你吗？怎么帮你呢？未来的日子需要很大的勇气去面对，我了解你，我知道你很勇敢，但是我也知道这份勇敢背后需要付出怎样的努力。我所担心的就是这份新增加的努力。现在正是你需要依靠我的时候。今天整整一下午，穿行在尼斯滚烫的大街小巷，我一直在想你，想你的生活，想你不同寻常的命运。我觉得我完全理解你，在某种程度上，我就是你。多么希望可以亲吻你的双手，亲口告诉你我对你的哀悼和深情。
亲爱的，最重要的是不要压抑自己。不要硬撑着，如果想哭的话，哭吧，哭出来吧。如果能写信的话，给我写信倾诉一下。如果写不了，也不要担心我。这个时候我绝不允许自己给你增加负担，今天早上跟你通电话的时候，当我知道我会在你的痛苦之上再增加一份担心时，我一下子说不出话来。只考虑自己就好。我每天都会给你写信，就像今天这样，虽然笨拙却发自心底。明天早上我给你打电话。提前请你原谅我可能会说的傻话，我太担心太难过了，以至于我觉得自己没办法正常地跟任何人说话。但是你不要怀疑我忠诚的心，不要怀疑我满腔的爱，尤其不要怀疑我对你的深情，啊是的，我寄给你的无尽的深情，我亲爱的孩子，让我一直抱着你吧。
A．
（1950年2月19日）星期日16点
在电话里，有些话我没有说清楚，所以再写几行字给你。我不担心我自己，我很痛苦，仅此而已。一想到你，我就对自己眼下的生活充满厌恶。可是我对你的爱并不能减轻你的痛苦，并不能让你所爱的人重新活过来。但是同时，我在这种痛苦中找到了一个解决的办法，那就是多去考虑你，少去考虑我们，我的意思是，尽我所能地在生活琐事上给你提供帮助。是的，我想到你的时候带着痛苦，但同时也带着更加忠诚的爱情。我爱你，我心疼你。照顾好自己，好好休息，不要被那些惹人腻烦的事情纠缠。保留好保持沉默和孤独的权利。我很快就会回来，现在，如果说我现在下定决心要彻底治好病，那是为了能够用尽全部力气给你带来幸福。但是我不会再跟你说这些了。觉得有需要的时候就给我写信，想打电话的时候就打给我。我想你，也想我们，充满温柔地亲吻你，珍惜你。
A．
20点
令人难过的一天结束了，我爱你，我想你。多希望从此以后我的爱可以保护你，我的小姑娘。我要紧紧地抱着你。
A．
五○〔42〕
1950年2月20日
全身心陪着你。