四八
（1950年2月18日）星期六14点
我亲爱的孩子，我在尼斯的一家咖啡馆给你写信，饱受热浪与悲伤的折磨，溃不成军，我不用告诉你我现在为什么绝望，以及有多无助。你也很清楚，但是你还有别的事情要去做，去挂心。我亲爱的亲爱的宝贝啊，我觉得除了对你的爱，发自心底对你无限的爱之外，我不能再继续给你写信或者跟你说其他事情了。给你打过电话之后，我还给马赛那边打了电话。结果是，他们也什么都做不了。于是我完全放弃了，你的声音还在耳际回荡，我害怕让你更加担心，害怕给你造成负担……我放弃了，我和你一起痛哭。
亲爱的，我孤零零的宝贝，我最爱的人啊，我很快就回去了——我可能什么都做不了，无法安慰你受伤的心，无法补偿这可怕的、不公正的生活带给你的伤痛。但至少我可以守着你，帮你处理一些琐事，分担烦恼，承担责任，做一个男人能为他所爱的女人所做的一切。什么也不要想，只要想着他就行，还有她，还有你的悲伤。把对他们的回忆——他们的美好和伟大——融入你的生活，让他们的生命在你身上延续下去。其余的事情我会帮你处理，我永远都不会离开你，至少有一个人是完全属于你的，我是说完全。
我没有办法继续过这种小日子了，我无法忍受所有这些浅薄的人。还好有你，你的悲伤，你眼下的孤独和属于我的无尽的爱。但是我说得太多了。我想寄给你的是一份可以陪伴你悲伤的沉默，那是我的爱，我悲痛的心，我灵魂的友谊……我多么爱你啊，我爱你，是的，毫无保留。吻你，亲爱的，悲伤地但是用尽全力地吻你。
A．