四七
（1950年2月17日）星期五15点
我亲爱的孩子，让我亲吻你，让我抱着你吧，很久很久，带着深深的痛苦和对你的全部柔情。接完你的电话〔41〕之后，活着让我感觉痛苦，你的想法一直在我的脑海中萦绕。我给法航打了电话，因为我觉得似乎有两班飞机可以选。星期二之前都没有票了，但是再往后就太晚了，他们晚一会儿会打电话告诉我明天是否有人取消机票。如果有，我明天下午就可以陪在你身边了。不然的话，我就改变计划，早点回去。
可是我知道，除了可以陪在你身边之外，我丝毫不能减轻你的痛苦。或许你甚至根本不想从痛苦中走出来。我不知道该想些什么。这通电话让我六神无主、心神不宁，不知道要说什么。终于听到你的声音了，却是这样的消息！我可怜的姑娘，我的小宝贝！我为他感到万分悲痛，我因为你而爱他、仰慕他，但是我也知道他不应该承受这种长期的苦难。尽管活着就意味着历经磨难，但这不是一回事。他的一生如此悲惨，如此痛苦，祖国遭人蹂躏，被迫流亡，饱尝肉体的痛苦，我知道这一切并非毫无意义。我见过他两三次，我知道他超越了自己所经受的痛苦。我也知道，你是他真正的快乐所在，是他永恒的骄傲。虽然我和你一起为他哭泣，但是并不完全是为他感到悲痛，而是出于对他能够在遭遇了如此多的苦难之后依然保持清醒和忠诚的敬佩。
但我最关心的还是你，我那亲爱的让人忧心的你。你的不幸，你的痛苦，你的慌乱，所有这些都是我所无法承受的。哦，亲爱的，此时此刻你要相信，世界对你而言并非一片荒芜。你刚刚失去的人是无可替代的，但是那个和你很像、那个承认你的正当权利、那个永远可以帮助你的人，尽管距离遥远，他一直都在，你的生活何其荒诞啊……我却不能安静地陪在你身旁，只能在这里写这封信，这真让人既难过又气愤。但是不管发生什么，我们的确是在这种可怕的生活里相爱。
能哭的话就哭出来吧，把所有眼泪都哭出来。这段时间不要去工作，调整一下自己，要是不想给我写信就不写，想写的时候再写。我写这封信是想告诉你我很担心，我非常担心你，只有见到你才能让我感到宽慰。你呢，我们的相聚应该也无法缓解你的伤心。但是我会守着你，就像是守着我亲爱的可怜的孩子一样。让我亲吻你亲爱的双手、你的泪水，还有我想象中的你可怜的脸庞吧。痛苦地吻你。
A．