四五
（1950年2月15日）星期三10点
纪德请我去朱安雷宾，所以今天下午我很晚才能回来，我担心到了那边没有时间给你写信，所以现在在明媚的阳光下，我在床上抓紧时间给你写一封。
不过除了昨天听了《换子疑云》的广播剧之外，也没什么新鲜事。我无法对一场演出说不，于是带着深深的感情把它全部听完了。马塞尔（·赫兰德）非常棒，伯纳德很不错。只有蒙特罗……不过这个角色很难拿捏。至于你嘛，我已经把你忘了，在当时那种情况下，这种遗忘别有深意。你把角色的温柔与微妙的力量感表现得可圈可点。你知道吗？毫不夸张地说，你的演技十分精湛。我为你感到——非常高兴。
我纠正了自己对《换子疑云》的评价。剧本非常好，可是它太适合广播剧了，因为在广播剧里，台词被演绎成有四个音部的诗歌。在舞台上的话，面对没完没了的台词时演员们会无所适从——尤其是没有台词的演员。而且除了你和其他两三个演员之外，我不知道还有谁能够从容应对。于是，观众发现演员们表现出的无聊的情绪时就会感到无聊。观众对混乱（的确存在），不，对优美的台词尤其敏感。这是一首非常优美的情诗，这一点毋庸置疑。你运用了怎样的语气，在其中倾注了怎样的天真和热情啊！在《误会》的前几次彩排中，在朵拉的第一次连续彩排中，我感受到了巨大的喜悦。亲爱的，我的天才，我要以你最清醒却又最热情的仰慕者的身份来亲吻你。
我很喜欢纪德，能去看他让我很开心，但是他在我面前总是表现得冷冰冰的，他还特别喜欢华丽的辞藻。遇到这种情况我就会在心里默默地犯困打瞌睡。还有，今天不用工作。天气非常好，我很享受这么好的天气，就这些了。
我在想你在莫里哀剧中的女将军演得怎么样呢？我的小可怜啊，你呼吸着萨拉时期的灰尘。写信告诉我你都做了什么吧。
亲爱的，我不喜欢早晨醒来就给你写信，因为这个时候我总是感到有点气馁。但是今天已经15号了，往后的日子仿佛要朝你飞奔而去。从昨天起，你的声音就一直萦绕在我的耳畔，它在我心里吟唱了整整一晚。很快就能亲耳听到你的声音了。我已经可以确定这一点了。吻你，我美丽的宝贝，我悲剧的、动情的爱人。我吻你，我爱你，用尽全部力气。
A．