四一
（1950年2月12日）星期日15点
今天是星期日。天气还算晴朗，有风。有人在下面的街上踢球，我在房间里听到球撞击的声音。世界一片祥和。能够在外省的镇子里有一颗足球运动员的心，可真好啊，果然是星期日！
不过我答应了要跟你讲一讲每天发生的事情。的确没有什么大事。生活一如既往，只是餐桌上多了一个人，米歇尔·哈尔芬，她原本住在旅馆里。我想她应该明天走。我挺喜欢她的，但是她的忧愁让这里的日子显得更加沉闷。昨天，消失了一个星期的多洛过来了，给这所房子带来了欢笑。晚上我送她回家。她也不开心：她已经等了萨（特）好几个星期了，萨特本来跟她说这个月底会来，后来又说下个月初来。不管怎么说，这对她来说不太好。可真让人开心，不是吗？我想起来维尼的一句诗：
失散的恋人团聚于祭坛之上！〔39〕
好了，这也不是明天就可以解决的事情。
一个更重要的消息是：我哥哥明天来。因为伽（利玛）一家还住在这里（他们20号走），我得让他住旅馆了。我明天下午去戛纳接他。能见到他让我很开心，但是也有点为他担心。我希望他的身体已经康复了。
还有什么呢？格拉斯的一位医生和他太太一起过来吃晚饭。他太太的母亲因为一场手术引起肠梗阻去世了，一周前举行了葬礼。不过你知道，超过四个人的社交活动都让我感到厌烦。再加上，没有办法指望伽（利玛）他们来活跃谈话气氛。所以我竭尽全力说了很多不知道是什么的话。结果就是我不断地谈论加布里的墓地，谈论那些屠夫般的外科医生，谈论肠梗阻（当然，我在说这些的时候并没有想到死者）。结束聊天之前，我讲了尚福的一个故事：一个医生在谈到他死去的患者时说：“他应该是死了，但是他也被治好了。”睡觉的时候我筋疲力尽，又尴尬又疲惫，好像丢了半条命。
星期三，纪德邀请我们大家一起吃午饭。他正在朱安雷宾翻译一出英国戏剧。已经说定了。
制片人卡地亚给我写了一封很长的信，在信里谈论了他的计划。我跟你提过他，你对他未置一言（可是你越来越少回答我的问题了。冒失鬼！），他人挺热情的，也很聪明。我不知道他为什么这么信任我。总之，我们有可能要在银幕上看到《鼠疫》了。
现在，该说说我了。这两天我觉得浑身乏力。头疼，不明原因的恶心，我感觉自己像是怀孕了，甚至脸色都又变差了。不过我觉得情况会好起来的。这么说挺傻的，但是这种等待的确让人心焦，以至于我甚至感觉到了身体上的疲惫。
对你的思念和我们团聚之前的这种生活耗尽了我的精力。不过我的行为却很理智：日程表计划周详，工作规律（并不是说十分高产。有时候好一点，有时候差一点，差不多这个样子。），治疗谨慎。但是幸福被剥夺有时候让我有一种营养不良的感觉，也让我感到窒息。我所有的希望和全部的勇气都来自对我们最终团聚、爱、情感、喜悦和身体以及灵魂公开且自然的绝对自由的期待。我并没有像期待一个乌托邦那样期待那一刻，我期待因为我确信那一刻会到来。而且它并不遥远，是的，它并不遥远。因为，听我说：昨天在山里，我看到了最早绽放的扁桃花。树还是黑色的，但是枝头已经有十几朵柔弱而甜美的花在风中轻轻颤动。你懂的，我的宝贝，亲爱的玛丽亚！这是初春伊始的第一丝信号。我不禁热泪盈眶，心中涌起一股冲动，我只能把这种冲动视作一种崇敬的冲动。我许下了一个愿望。我注视着寒风中这些柔弱的花瓣，看了许久。回到家后，心里被爱填满。
再见，我美丽的、绝妙的人儿。我要亲吻我的瓦伦丁，为她插上几朵我们在圣瓦伦丁节这天才会送给挚爱的花朵。你就是我的挚爱，当着所有春天的面，深深地吻你，用我全部的爱。
A．