四二
（1950年2月13日）星期一15点
天色阴沉，蒙蒙细雨笼罩着整个村庄。
昨天下午，工作，写信。晚上我们去戛纳吃晚饭（这里什么吃的都没有）。晚饭后，米歇尔（·伽利玛）想去玩一会儿轮盘赌。我则留在跳舞大厅里看女人。没什么好看的人，只有两个美国女人还不错，她们也看中了我。的确，我看起来强壮而又富有魅力，但我并没有刻意显示自己的优点。
今天早上，在床上工作，脑海中闪过几个绝妙的想法，接着又恢复平静。
终于收到了你星期五、星期六的来信。伊比利亚，桑巴舞和威士忌！可怜的我！但其实那不是最让我感动的地方。我认真地读了你星期五的信，是的，你对我说的那些话就是爱情的证明。
虽然改天你就有可能哭着跟我说出完全相反的话，不过我想我明白。亲爱的，你是多变的。但是我想知道在这些改变的下面真实不变的是什么（我不想说是爱情，对你爱的笃定是我生活里唯一的支撑）。未来的某一天，你要冷静地、没有任何保留也不带任何妥协地认真思考，然后告诉我你真实而清醒的愿望是什么。如果可以的话，也告诉我在共同生活中可能出现的更深层的隔阂都有哪些？你愿不愿意说一说你在最混乱的那些生活里所发现的孤独？或者想想别的事情！像你原来做的那样，带着这份清澈的爱跟我说说话。你知道，你也应该知道我一直都能理解，从此以后什么都不能让我的爱有丝毫改变。
这就是我在这里的发现。即使你做了最坏的事情，甚至损害到我们的爱情，尽管知道之后我会出于身体本能地害怕这种痛苦，可我依然会爱你，会留在你身边。（从各个方面来说）这些都是轻率的话，所以在说之前，我反复思考了很久。但我必须说给你听，因为现在我知道我所说的这些话都是事实。尽管你十分想，但是现在你感受不到我对你的爱，那份深沉地系于你身上的爱。当然，这份爱并不能让我免于痛苦、羞辱、疯狂、反抗……但是这又怎么样呢，从今往后我会毫无保留地爱你：我很幸福。
我们不说这些了。剩下的就是，春天已经来了——今天晚上，我又差一点要给你写一封饱含欲望的信了。昨天夜里，我把你揽入怀中，蜷缩着在你的身旁入睡：今天早上醒来后精力充沛，胃口大开。唉！至少我还有你的信，信中有一下子击中我的心、让我幸福得要窒息的话：“如果几个月或者几年以前，有人让我许下一个愿望，一个我一生中最重要的愿望，如果这个愿望可以实现的话，我只希望未来能像今天这样陪在你身边。”啊！我的宝贝，我的大女孩，我的女神！尽管还有其他让我隐隐地不开心的事情，不过我能理解，而且你跟我说的这些让我越发地仰慕你、爱你。是的，我爱你，我珍惜你。我对你有无限的耐心、无限的爱，以及无法遏制的欲望。但是从今往后，我也有超越时间的笃定，在这份笃定之中，我遇见你，在心底最深处。吻你，无穷无尽。
A．