三九
（1950年2月10日）星期五22点
今天给你写了两封信，我没有办法控制自己不给你写第二封信。但是写这封信的时候我已经冷静了下来，我想给你寄去我在夜晚更加温和的思考。希望你在我下午给你写的那封大概是疯掉了的信里，不要读出任何让你难过或者震惊的意思。那是我惊慌失措的爱情的呐喊，所以我想那大概是不和谐的。今晚，我对你的爱丝毫未减，但无疑包含了更多理智。
我只想告诉你这些。不要认为我不理解你突如其来的疑虑。相反，让我难过的是，我才是这些疑虑的第一责任人。简单来说，因为你饱受痛苦的面孔一直印在我的心里，所以我不能让你再一次白白受苦。亲爱的，我温柔的人儿啊，这也是我希望可以把我的信任分享给你的原因。
我知道这很难。你和我一样清楚，和一个人长期的亲密关系里既布满陷阱，也充满了惊喜。你可以用过往回应我所有的言语。可无论如何我都对我们的感情充满信心，而且我希望你也一样。我需要你也一样，我需要你和我从今往后也按照这样的计划生活，尽情享受我们的爱情。我爱你，深沉地爱你，毫无保留地爱你，尽管我身体不太好，但是我头脑健全，意志清楚。我克服了曾深陷其中的可怕抑郁，而且看不出有什么理由会再次陷入其中。因此，我知道，并且可以做成自己想做的事。现在需要做的就是恢复健康，回到你身边，仅此而已。但是亲爱的玛丽亚，让我们的心也从我们所经历的这一切痛苦中恢复过来吧，让我们的心尽可能重新变得清澈透亮，以便更好地感受即将在春天到来的幸福。不要痛苦，带着在爱情中认定彼此的人们所抱持的那种笃定等我。几个星期之后，你将向我仰起你那张灿烂洋溢的脸庞，那是我的骄傲。噢我的爱人，快点给我回信吧，告诉我是这样的。
夜色温柔，繁星闪烁。你原谅我了吗？现在你是否在全心全意地爱着我呢？那么让我亲吻你美丽的双眸吧，我要努力在你身旁入睡，心中略带紧张，可口中却噙满你的秀发，我要在幸福中入睡……
A．
四○
（1950年2月11日）星期六15点
我一下子收到了你星期二和星期三的两封信。我不知道是什么原因导致昨天没有收到信。不管怎么说，这件事让我受到了很大震动。昨天至少在一段时间内，我感到惊慌失措。我可能是疯了，但是我们生活的境遇的确疯狂。我们在感情最浓烈最确定的时候分开，有时候我觉得这简直无法想象。从你星期二、星期三的信中，我可以看出来，你当时也不十分理智。给你写一封朋友般的信？我不太理解。你是想说让我从我们的关系中跳脱出来，在信里试着用冷静的语气谈论和我们有关的事情吗？或许晚些时候我可以这么做，但是此时此刻我做不到。我试着理解你的境况。你脱离了日常的生活，悬在半空之中，而通常情况下你和生活紧密相连，所以现在这样的情况对你造成了巨大的困扰。如果你能找到基于爱情的信心和绝对的安全感，就能找到解决的办法。但是你所说的我生活里这个未知的地方会持续给你带来痛苦，于是你犹豫不决，日渐衰弱。解决的办法？去相信。可你不会相信，或者更确切地说，只要这个未知的地方存在着，或者它没有被一束光完全照亮，那么你的相信就永远带着怀疑。所以我才认为一定要有这束光，我的意思是要把事实说出来，然后等待答案。这就是我要这么做的原因——因为我爱你，并且你的痛苦让我心痛，你的痛苦虽然没有用，却很深，我知道。这是我所知道的事，而且现在我可以说出来，即使现在我既愤怒又紧张。或许你还有别的原因，可现在我看不到，或者说我没有办法说明这些原因都是什么。我所知道的是，我需要结束这一切，回到你身边，并且在你的爱情中迷失自己。当然，等我找回自从来到这里就一直没有找到的平静之后，我会试着像一个朋友一样给你写信，我珍惜你，我尊重你。
还有就是，我特别希望可以感受到更富有生命力的你。的确，僵硬而干涸的欲望无济于事，我知道。你为什么不运动呢？去泳池里游泳吧，你会感到无比惬意。还能做什么呢？让我们忍受、呐喊、等待、失去光彩吧，但是不要离开我，我们要永远地、毫无保留地、全身心地相爱，直到我们的身体交融在一起。我的爱，我的宝贝，我辛苦的爱，我痛苦的甜蜜的爱，我不断地想象我们相聚的时刻。何等温柔，何等甜蜜，何等美妙的欲望，尤其是何等的满足啊。啊！所有那些我们未曾经历过的……
明天，我会写信把消息、事情以及我们度过的时光等统统告诉你。但是今天，我想在这封信里倾注自己全部的爱，来持久地唤醒你，帮助你再坚持久一点，确保等我回到巴黎的时候，你能准备好爱我，敞开自己，融化自己……噢！求你了，告诉我你可以，写信告诉我你的喜悦、光彩、荣耀……我在这里快要死了，我需要、极度需要幸福。亲吻你，在你的脸颊种下一颗草莓，在你的身上划过充满欲望的轻抚。我爱你，坚强点，等着我。记住这是命令，但这是充满爱的命令，我的小胜利女神……
A．
借这封信还想跟你说一下我政治文集序言的计划。我想按照自己的想法来写，不过又担心这个序言可能不会被采用。告诉我你是怎么想的。
随信附上埃尔贝托的信，我差一点写信骂他（我已经写信跟他说我不会把《正义者》题献给他）。而且，他还恬不知耻地利用你。我不会再跟他通信了。