三八
（1950年2月10日）星期五15点
昨天你没有给我写信。今天，外面天气格外的好，这么好的天气却对我有害。今天我需要你的来信。或者说，正是因为没有收到你的信，我才知道自己每天有多么需要它。
当然，我能理解。这张纸，这些总在重复的话，多么让人厌倦啊，不是吗？但我希望你不要离开我。刚才，略带几分忧伤和失望，我试着想象了一下没有你的未来。亲爱的，我恳求你，无论发生什么，都不要离开我。做你想做的事，我会完全支持你，但你属于我。我下面跟你说的这些非常严肃，而且经过了深思熟虑：以后，把我和你联结在一起的将是生命本身。如果我们之间的联系断了，那便意味着我走到了生命的尽头，并且失去了理智。我要向你强调的是，在给你写这封信的时候我非常冷静，并且十分笃定，就像人们在讲述自己经历过的事情那样笃定。
你愿意为我做这些吗？把这封信收起来吧，如果有一天，当你想放弃我的时候，就再重新读一遍。终有一天，它将告诉你我所发现的这个让我恐惧的事实，那就是：无论我以为自己是谁，无论我看起来是什么样的人，没有你，我什么都不是——只是一个绝望并且才华耗尽的自我主义者罢了。你是生命，是把我和生活联结起来的纽带。多亏有你，我成为一个全新的我，或者更确切地说是那个原本就真实存在却未能诞生的我。这就是为什么你绝对并且永远属于我，就像一位母亲属于她所创造的生命一样。我说这些话的时候没有发疯，是我，是你所认识的我，是神志清醒、头脑冷静的我，在跟你讲话。那天我们笑着交换的鲜血正说明这一点：我们是一个不可分割的整体。“一个不可分割的整体”其中一个含义便是，如果其中一个人离开了，那么另一个人就也走到了生命的尽头。把我们连在一起的不是想象中的或约定下的连接，而是血的连接，是一个人被另一个人创造的连接，是肉的连接。这些连接永远不会被切断，因为我们终其一生只可能遇到一次。在遇到之前人们无法想象这样的连接。但是一旦遇到，他就会知道，正如我知道，在那一刻到来之前，他什么都不知道，也什么都没有经历过。他知道他刚刚发现的是生命最古老的秘密，这一发现值得他忍受出生与成长过程中所经历的痛苦。如果你没有和我感受到一样无法回避的力量，一样的确切，一样的清晰，那么我会孤独地死去。但是如果你感受到了，那么一切就都得救了，我们彼此属于对方。
原谅我的这封信。因为没有收到你的信，所以我展望了一下我们的未来，而且把自己所看到的一切悉数告诉了你。回到巴黎之后，我们将缔结这一连接。我渴望、极度地渴望幸福。告诉我你跟我一样，你永远属于我，就像我永远属于你一样，并且无条件地属于，那么我们将远离那些迟疑的令人挣扎的话语，生活在令人晕眩的幸福之中。
我爱你，我是你的。不要认为我失去了理智。这是长久以来压抑在我内心深处的想法，现在终于迸发了出来。我身上流着你的血，唇上留着你的味道，心中是你对生命的热情。再努力一点。很快我们就将迎来属于我们的幸福。全身心地亲吻你。
A．
但是要给我写信，求你给我写信吧。你感受到了吗？感受到我对你的爱了吗？
（1950年2月10日）星期五18点
刚才给你写了这封信，思考过后决定寄出去，因为它完全表达了我的所思所感。但是不要担心。冲动之下，我忍不住跟你说了这些话，因为没有你的信的日子实在让我无比痛苦。这样造成的结果就是，我心底的话，我心脏里的血液都涌了出来。冷静下来之后我重新读了一遍这封信，觉得没有一个字不是事实。于是最后我很开心你没有给我写信，才让我找到机会把我对你无限的爱悉数说给你听。惊慌失措也有它好的一面。
明天见，亲爱的玛丽亚。在这个荒凉的日子里，风一刻也没有停。我期待我们收获幸福、彼此拥有、享受美妙爱情的月份。可是至少要回一封信给我，让我知道我们彼此相似，彼此相交。随信寄去我全部的爱和全部的渴望。亲吻你美丽的嘴唇，我的嘴唇。
A．