一二
（1944年7月12日）星期三
我亲爱的玛丽亚：
我一直在期待明天你能和皮埃尔（·伽利玛）一起来。不过如果你来不了，我希望至少你收到这封信之后能知道我的心。求你来吧，求你能明白我需要你。即使不考虑我们的爱情，我现在也需要你的出现。虽然很难开口，但是我不得不承认，不管从哪方面来说，我的状态都非常糟糕。
我想请你想一下，如果我遭遇了什么不幸，我们该多么遗憾自己曾让这些日子白白溜走啊。时局这么不稳定，谁也不知道明天会怎么样。日后，我们将带着眼泪与愤恨来回忆现在失去的这些时光。但与此同时，我正身处危机之中，饱受近些年来从未有过的质疑。我觉得自己需要你的帮助是一件很正常的事情，并不为此感到羞愧。不要不理会我的呼唤，因为如果那样的话我就会羞愧难当。
我觉得孤独而空虚，刚刚过去的那两三天简直糟透了。再加上，我还得花不少力气来帮助我们都爱的这两个傻瓜（我知道雅妮娜已经都写信告诉你了）。因此，气氛变得更加沉重。过去这几个月我已经过得十分辛苦了——你一直都不明白这一点，现在对我来说，所有的事情都变得更加困难。来吧亲爱的，求你了，越快越好——我已经无法遏制自己想要见你的迫切心情了。我觉得自己现在什么都不期待，只想拥有一点可以触摸到的真正的幸福，其余的一切都将消失不见。再见，我的宝贝。我想这是我给你写的最后一封信了——我觉得自己的心已经干涸。用我全部的灵魂吻你。
米歇尔