一一
（1944年7月11日）星期一
我的小玛丽亚：
我刚刚收到期待已久的你的来信。你的信总能带给我快乐，因为那是你写的信，并且它们让我可以确定你的存在——很久以前，因为喜欢你演的一出剧，所以我们之间真实发生了一些故事。但同时，我也期待你告诉我你什么时候来，可你没有说。你收到这封信的时候，应该已经见到我委托去接你的皮埃尔（·伽利玛）了，可是我现在觉得你不会来了。不管了！我会一直等你到星期四。
可是如果你知道的话！如果你知道我的期待、我的焦急、我压抑住的愤怒和对你的激情的话——可是又能怎么样呢！你什么都知道，你太了解我了，即使不知道也可以想象到。你每把动身的日子往后推一天，就请试着想一想这一天对我而言意味着什么——或许这样会让你最终下定决心。不过，我希望你母亲〔13〕的病不严重。她应该知道我会给你写信，那么请告诉她，我（无私地）希望她的身体可以好转，也向她转达我对她的关心和敬意，并请她相信我所说的这些并不是客套话。无论如何，我不希望自己成为你们之间关系冷淡的原因。相爱的人之间难道没有一个可以相见的空间吗？但是，或许我操心的这些跟我没什么关系。
亲爱的，既然你不来了，那么至少要更详细地跟我讲一讲你生活和工作的细节吧。要知道，不能见面的时候，想象力总是十分活跃。给你举几个例子吧，类似下面这样的问题可以让一颗在爱情中的心灵得到慰藉：你去默东了吗？和谁一起去的呢？星期六晚上6点你在15区的阿勒雷路做了什么呢？因为你并不住那个区，等等。你看啊，小玛丽亚，所有类似这种一个无所事事的、空闲的、热情过于饱满无处安放的男人可能想到的问题都可以。满足我这方面的愿望吧。多告诉我一些细节。所有跟你有关的事情我都有兴趣（你答应我的那些批评意见还没有寄给我）。我在等你，从早到晚一直在等你，我已经不知道该怎么向你呼喊或是倾诉这些了。
我很遗憾马塞尔（·赫兰德）的事情没有好转。大概是时局所致吧——眼下这种情况会过去的。马塞尔是个靠不住却又讨人喜欢的人。或许以后他会明白，会把该做的都做了，好重新讨得你的欢心。
随时告诉我事情的进展。
该怎么跟你说我们这里的情况呢？雅妮娜和米歇尔（·伽利玛）应该已经都跟你说过了。现在，只剩下我们三个人了，我们仨相处得很愉快。我负责做饭（我很喜欢做饭）。除了一点工作以外，我每天就是睡睡觉，还有四处逛逛。所以很自然地，我身体好多了。但我觉得自己健康得像一头奶牛一样，所以有点高兴不起来。我把头发理得非常非常短，很不好看，不过看起来年轻了五岁。你肯定会讨厌我这个样子，因为你喜欢长头发。
再见，我亲爱的宝贝。我多想说“待会儿见”啊！星期四，我会专心致志地等候你的到来，但我很担心等到最后却是白等。不要忘记我，你曾经给过我那么多，就让我用我全部的渴望和爱尽情地亲吻你吧。
米歇尔