三三
（1950年2月5日）星期日15点
昨天睡觉的时候我的情绪非常糟糕，不过我是在生自己的气。我下午什么事都没做，只是围着书桌不停地转来转去，一直没有安静地坐一会儿。夜幕降临，可是论文依然没有丝毫进展。当然，我跟自己说，做这种工作需要时刻保持头脑清醒、思维敏捷。可这不过是我一直在找的借口罢了。事实是，一旦需要长时间的努力，懒惰就会占上风。昨天睡觉的时候，我对自己有点失望。
今天早上，雨还在下。头顶的云层水汽丰沛，雨一直下个不停，所以我们不得不待在室内，同他人拥挤地生活在一起——并因此产生更大的压力。不过今天早上我去找罗贝尔了。雨下了一路，一直到瓦洛里斯。罗贝尔感冒发烧，但他仍然为自己在夏慕尼雪橇锦标赛上的成就感到无比兴奋。他在那场比赛中胳膊脱臼，可是其他三个人却头破血流一命呜呼〔37〕。我很早之前就开始跟他一起进行体育训练，于是这个天真的家伙决定，明年我们俩要组成一支无敌战队。顺便一提，我居然有点心动，我得说我也真是够笨的了。
我冒着雨把他带回这里。此时此刻，他正靠威士忌给自己治病。下午一点半，我听了广播《欢乐奥黛特》。历经五个死气沉沉的星期之后，终于又听到了你的声音。我应该万分感动的，而且我也的确很感动——只是没到自己原本以为的那个程度。你在说话，我在这些人中间听你说话，仿佛是世界尽头的声音——从身体中抽离，远远的，机械的……我感到的不是高兴，而是难过。这一切，这一切什么时候结束？我亲爱的宝贝，茫茫的大雨和厚厚的云层让你我离得更远了。一切都变得虚幻起来。至少你在等我对吗？
22点
我刚才停了下来，因为我觉得自己陷入了悲伤。但是我把这封信保留下来，明天早上去戛纳找米歇尔·哈尔芬的时候会把它寄出去。下午我过得很闷。我写了十几封信，还剩至少这么多要写。晚饭过后，我们聊了原子弹和氢弹的话题，聊了要爆发的战争，等等。应该抓紧时间，享乐，相爱，等等。然后我上楼躺了下来，希望这样可以离你更近一点。我非常爱你，这一刻非常非常爱你。我想着我们，想着我们要一起去做的事情，我想死你了。你知道我一直想念大学路〔38〕。想念你晚上的到访，这一切都快点结束吧，我想早一点见到你，你的眼睛，你的身体。我贪婪地想要你。给我写信吧，告诉我你爱我，告诉我如果需要的话你会继续等我。把你的欲望、你的爱告诉我，就像你赤身裸体地站在我面前一样，释放你自己。我呢，我欲火中烧，无法自持。我想要拥有你，好好地拥有你，让我们摆脱这个愚蠢的世界，摆脱这些沉重的顾虑吧。爱情，我们的爱情！它高于一切。至少要在这里感受它。啊！那些我把你压在身下的时光，那些欲望和爱情融为一体的时光，到哪里去了？我爱你，我等你。亲吻你，我的美人，我的大女孩，我的甜心。很快，我们就能在一起了！不是吗？啊！我已经因为迫不及待而忍不住颤抖起来。
A．