三四
（1950年2月6日）星期一15点30
我真的不明白这是怎么一回事。我收到了你星期五的来信，可是我的信你一封都没有收到。帮我调查一下这是怎么回事。我每天都给你写信，而且每天都去寄。所以检查一下你是不是每一封都收到了，看一下一个星期是不是有七封。如果是的话，检查一下迟到的那封信，看一下邮戳，是从卡布里还是从格拉斯寄出去的？邮戳上的日期是哪一天：是当天还是第二天？然后我会做出调整。
你给我写了一封怎样的信啊！从刚才开始，它就把我整个人都点燃了。抚摸你？啊！我想一直一刻不停地啜饮你。自律？我伏在膝头给你写信的时候它一直都在，三十五天来，它一刻不停地折磨着我。所有的这些日日夜夜对我而言都只是让我到你身边去的长长呼唤。它已经成了一处创伤，它拥有像动物一样顽强的生命力。有时候它会暂时休眠，然后趁我毫无防备，突然醒过来。忘记，忘记，这就是我的愿望。但是记忆可怕、清晰而滚烫。
雨下了整整一个早上。我醒来之后感觉筋疲力尽。昨晚我1点30才睡着，当然，随着失眠而来的是糟糕的想法。4点钟的时候，我从噩梦中惊醒。我梦到你伤害我，对我不忠。直到7点我才又重新睡着。8点30起床。开车送罗贝尔（·乔索）去戛纳，然后去接米歇尔·哈尔芬，我之前把她安置在这里的一间旅馆里。在车里的时候，我一直在想你，心里也温柔了起来。“她多美啊！当她愿意的时候，她是个多么好的人啊！我多么喜欢她的种种啊！我们是同一类人！我爱她，我渴望她！……”凡此种种。
之后，就收到了你的来信，接着我就开始坐立难安。啊！如果你在这里该多好……我的欲望被你点燃了，你的味道，尤其是你的味道，你整个人，我光彩夺目的人儿啊，我的黑珍珠，我的独木舟，你那光滑的肌肤……啊！想要你的巨大的渴望让我窒息。
我们快说点别的吧。莫里斯·克拉维尔的谎言和忏悔指的是什么？你所说的“接受”指的又是什么呢？告诉我，告诉我细节。你呢？你长胖了吗？你依然漂亮吗？有没有好好吃饭？我很好。如果工作能更顺利一点的话，我就没有任何悲伤的理由了，除了你。上帝知道这就够了。没有你在身边，我的心是空的，嘴巴是干的，太阳穴突突直跳。我无时无刻不在想你，谈话的每一个空隙时刻，所有安静的时刻都在想你。不管是温柔的还是热情的你！我们的生活，我的爱！
天放晴了。或许天气要转好了。春天要来了。振作起来，亲爱的！我爱你，我在远方全身心地支持你……照顾好我们，照顾好你。我在努力以更好更强壮的面貌回到你身边。亲爱的，你是我心中的唯一所想，也是我生命的唯一目的。吻你，在你的唇上印满我的吻，温柔地抱着你，贪婪地亲吻你……我要和你融为一体，亲爱的玛丽亚。为我保留这份爱吧，对我来说，它和我自己一样重要。我爱你。
A．