三二
（1950年2月5日）星期日15点
昨天，我去格拉斯寄信。回到家后，我一直读书读到晚饭时分，读了各种题材的文章。晚饭之后，照旧是有关贫穷、衰老、死亡等话题的聊天。都是一些没有进展的话题。然后我上床，读德拉克洛瓦。今天早上醒来之后神清气爽，我开始修改昨天收到的《正义者》最后的校样。我决定不把这本书题献给埃尔贝托了。我要空着题献页，这本书属于你。今天下午，我会最后再看一遍序言，然后寄出去，又拖延了。明天，开始工作。
我感觉自己干涸而麻木。你还在，这一点让我很激动。但是除此以外，我的内心十分平静。过去这段时间，我过于敏感了。而这个月，或者说这段时间，经过苦苦挣扎我才克服了内心的孤独、被剥夺和流放的感觉。今天，不知道是不是因为白天难熬的高温所致，我觉得整个人都笼罩在无法抵挡的困意之中。不过，不要有任何担心。只要我在心里轻轻地呼唤你，就会有一股股浪涌回来。但是这种钝感并不会让我不舒服，我只会偶尔地呼唤你一下，以便确认。睡觉，啊！可以一觉睡到春天！
很幸运，今天天气不错。这个时候，从我的窗户望出去，可以看到一株非常漂亮的柏树，被阳光镀上一层金色，闪着粼粼的光。我把目光移开，让自己稍微从阳光带给我的这股内心的冲动中、从这股略带痛苦的欲望中平静下来。
此时此刻你正在演出，等一会儿你将会沉浸在文学之中，然后，又是朵拉。
再然后呢……我想在那里等你，我想在黄色的房间内，关注电梯的动静，端详你脸上的倦容，首先……亲爱的，我很担心没有办法像自己想的那样沉睡。而且，对你的渴望也日复一日地啃噬着我。
除了你，你的缺席，你的信，你的容貌之外，我一无所有。这个星期日，这个漫长的没有你的星期日让人筋疲力尽。“那朵曾给我荒芜的心带来如此多欢乐的花……”〔36〕啊！我多么爱你，在你身旁的我多么幸福，这些仿佛是一个世纪之前的事了。我爱你，亲爱的，我爱你，美人，小疯子，光彩夺目的姑娘，偶尔的女仆。
我爱你，我发了疯地吻你，用我全部的灵魂，用我全部的热血，吻到你窒息。
A．