三一
（1950年2月4日）星期六15点
亲爱的，我今天收到的是一封可怜的信——一封“可怜兮兮”的信。我多希望能陪在你身边，帮你承担这一切。我更愿意帮助你的父亲。但没有办法，只能寄希望于这个血清的效果了。用我全部的温柔拥抱你。
昨天，给你寄完信之后我就开始工作了，论文开了个小头。昨天睡得很好，今天早上接到了罗贝尔（·乔索）打来的电话。明天早上我要去瓦洛里斯找他。星期一去卡布里，到米歇尔·哈尔芬那里去。你认识她的，就是联络小组的那个年轻女人，她负责过“红色天使”的事情，有天晚上跟我一起去过你那里。现在她遇到了麻烦（离婚，还有一段糟糕的关系），于是来午夜出版社找寻一点安宁。这让我感到高兴。尽管遇到了麻烦事，她依然是一个充满生命力的人，我很喜欢她。但是所有这些都不过是为了打发时光罢了，我心底深处的渴望，是登上火车。这个愿望太强烈，所以我觉得最好不要说出来，以免冲动之下真的付诸实施。
从今天早上起就一直在下雨。这里的所有人都拉长了脸。真是鼓舞人心啊。
我收到了杜萨内发表在《水星报》上的那篇非常友好的文章。你手头上有吗？还是说你希望我寄给你呢？不过这篇文章属于那种让观众却步的赞美性文章。难道我真的如此严肃、如此悲痛吗？她说，在高乃依的笔下，英雄死去，但是有些东西却因为英雄的死而得到拯救（罗马，荣誉，我也不知道是什么）。可是卡（利亚耶夫）和多（拉）的死难道没有拯救什么吗？那是比罗马更伟大的东西吗？是人类永无止境的爱吗？你知道我不喜欢置身事外，对这种“不理解”的态度，我只能表示不屑。但是我的确有一种奇怪的感觉，并且有时候说出来会让我痛苦。我总是觉得自己所生活的世界是自然的，可是每次当它碰到别人的世界时，总会收到奇怪的反应，仿佛它既疯狂又没有节制。怎么办呢？或许，为了证明自己，我应该写一些押韵的句子和一些艳情故事。
明天是忧伤的一天，将带着浓雾而来。为了自我鼓励，我对自己说我们的这次流放很快就过半了。快了！给我写信，就这一次，写一封长长的、详细的信给我——它会给我带来些许温暖。爱我吧！吻你，就像你渴望的那样，就像我渴望的那样……啊！我的宝贝，你还记得森里斯黎明的卡车吗？随之而来的寂静，夜晚，你热情似火，我无比幸福……就像今天的我无比不幸。我爱你。
A．