二九
（1950年2月2日）星期四16点
是的，你又重新活了过来。你的信其实非常暗淡。但是我知道你确实活了过来，经历如此磨难，再加上我长期不在身边，你有些精力不济：我一直在等你的生命力回归。它回来了，你便鲜活闪耀，充满热情。然后它又会重新消失。在这一点上，我同意你的看法。这就是为什么当我感觉你退缩的时候，我不能悲伤。我做出了最后的决定，我们要永远在一起。所以，所有这些都只是淡淡的阴影罢了。它们褪去之后，剩下的就是属于我们爱情的土地。当然，当我在你的来信中读到喜悦或温柔的时候，我会感到更轻松一点。
我的情绪起伏似乎没有那么大了。因为我不再那么软弱。但是为了能继续等下去，一直等到你出现，同时也为了彻底康复，我必须如此。我耐心地尝试着重新控制自己，找回曾经失去的自控力。一年多以来，我身上发生的一切，除了你，都没有经过我的同意。我被一系列的事件、情绪以及工作拖拽着，同时为了治病，为了能够完成依然在眼前的事情，或者仅仅为了活着，我需要一股持续的力量，需要一种高于我的存在。于是我慢慢站起来，重建自己的意志和身体。我不确定能不能成功，但是我必须这么做，失败将非常可怕。这就是为什么当你问我是否觉得自己富有而慷慨时，我可以回答你。我觉得自己既不富有也不慷慨。我太专注于做好，专注于回到祖国，以至于没有办法充分感受自己，但至少我在不断前进。你的“老板”天真地认为伤痛和身体透支都可以借由演出的成功得到疗愈。首先，《正义者》谈不上成功（不过我的作品永远都谈不上成功。这部作品只是莫名其妙地获得了暂时的成功）。其次，如果说我家里的环境快速地好了起来（临床康复的情况等到三月份拍了X光片就知道了），并不是因为我获得了康普先生〔34〕的勉强支持，而是因为我强迫自己规律生活、好好休息。过去我一直活得很疯狂，所以我只要在一定时间内严格规律生活，就可以奇迹般地康复。是的，我想说我在专心工作，用心吃饭，并且如果可以这么说的话，我把睡觉也当成一份责任，我估算着自己的努力。可事实是，在心底深处，这段时间对于我们的爱来说是失去的时光，没有你在身边，我现在的生活十分辛苦，这一切都让我难过得要死。必须如此，我知道。是的，必须如此。如果我受到自己的影响，那还怎么去爱，怎么去创造呢！过去这一年的自己让我反胃。从此以后，我必须为我们，为我要做的事情充满力量。
我把你要的《婚礼集》寄给你。我又随便翻了翻。言语间充满了肤浅的傲慢！但是至少那个时候的我是活着的。我要重新找回那种火焰，让它点燃现在的我，到了那个时候，我想你会爱我；你看啊，如果我们足够勇敢，就会有长久而巨大的幸福等着我们。我为了它们，也为你而活，我的宝贝，亲爱的，我美丽的容颜。吻你，用吻填满你的眼睛，堵住你的嘴巴。勇敢点，我亲爱的宝贝，为了我们，为了这个在远方全心全意珍惜你的人，勇敢点。
A．
三○
（1950年2月3日）星期五15点
收到了你星期三、星期四的来信。我完全不知道我的信到底是怎么回事。我每天都会寄一封信，而且在同一时间。你应该每天都能收到一封才对。我要去这边的邮局问一下。你也问一下门房，看她是不是喝酒喝太多了。不管怎么说，这种情况真让人恼火。让你恼火是因为你得在星期日空等一场，让我恼火是因为这会让你的信变得很沮丧，导致我也不开心。我尤其不喜欢你关于这个托伦的玩笑。
这件事真的让我很生气，我事先什么都不知道。并且，如果他真有这么高的话，那么米歇尔（·布凯）看起来就会像印度虎身上的虱子。我终于收到埃尔贝托的回信，我之前给他写过信，他跟我说了《卡利古拉》在土伦的演出日期，也告诉我必须处理一下替换塞尔日这件事（这也提醒了我用电影明星这件事有多不方便），他还跟我说他希望能出现在《正义者》的题献中。在整封信里，他一个字都没有提到塔尔赞。我跟你说过这件事，因为保罗（·奥特利）曾经跟我说过。如果不是因为这个家伙一直坚持，这部剧早早就会结束。按照埃尔贝托的说法，我们每天晚上的平均上座率是三分之一，总收入为105000法郎，远谈不上成功。要想继续下去，就必须支持这部剧。好吧……这一切都让我生气恼火，我宁愿不去想这些。等我回到剧院以后，天气就已经热起来了。
你父亲的事也让我很生气。是的，这件事让人愤慨，不过我觉得应该相信这种血清。随时告诉我后续的情况。我这边一切顺利。昨天下午我一直在工作，只有晚饭的时候下楼吃饭，一吃完就上楼了，在床上读了一会儿书，就睡了。不知道怎么回事，凌晨3点的时候我醒了，然后就再也睡不着了。今天上午我去格拉斯拍X光片，星期一出结果，顺便称了一下体重：我胖了三公斤。再耐心等等，你就能看到我结实的胸膛了。
唯一的改变是终日飘荡的钢琴声。琴声形成了一种遥远的背景音，在这个背景下，可以遐想，也可以工作。鼓励弗（朗西娜）？从认识她的那天起我就已经这么做了。这么做并非总是出于好意：有时候我会想，这种艺术可以稍微给她一点支撑，同时也能减轻我们的压力。但通常情况下，我这么做是因为我欣赏她的天赋，而且我希望她能为自己自豪。实际上除了发病的时候，她从来都不练习。可是现在却很努力。Veremos〔35〕。
我想我哥哥15号左右会来。不，不是我的母亲怕冷。罗贝尔（·乔索）星期六来，并且当天就走。他可以让房子里稍微多一点生机——这正是这里所需要的。我很生气，却并没有发作。又能怎么办呢？这些沉闷的善意让人没有办法发作。
还有什么？啊！我采了一些风信子在房间里，我在阿尔及尔的时候，冬天就开这种花。那个时候我的房间内总是摆着风信子，嗅到它们散发出的香气，我就会开心起来。它们和你的头发一样是蓝色的，也和你的头发一样清新。我的相思之苦被治愈了！你多么遥远啊，我亲爱的宝贝！今天，我想用吻填满你的嘴，还有偶尔唤醒我的欲望，夜晚，以及一生的爱。
A．