二八
（1950年2月1日）星期三9点
下雨了，天空茫茫然一片。所有人都去尼斯了，我一个人留在家里，享受孤独，太高兴了。早上我打算工作，马上就去。但在开始之前，我想简单地向我亲爱的朋友、温柔的宝贝问声好。昨晚我睡得不好，一直在想你。醒来之后很沮丧，嘴里发苦。但紧接着忧愁就让步给愉悦，我的心中充满了柔情。此刻你刚刚起床，你的床应该十分温暖，而你则滚烫性感……我的床很小，干燥冰冷。我想念那张大床，是的，真的，我会在那张床上睡到地老天荒。
昨天下午我做了不少工作。我一直处在狂热的激情里，除了4点去邮局给你寄信之外，我一下午都没有离开房间。如果运气稍微好一点，没有其他障碍的话，我觉得应该可以写完论文。但是我不想制订计划。我给自己定了一份两个月的时间表，这已经很多了，两个月！
我每天上午都读一些厚重艰深的书，下午做笔记（4点到7点）。从2月20日开始，我会把论文全部重新写一遍。接下来就是彻底的自由了。
我亲爱的心肝，我的睡美人，我美丽的黑貂，我的菲尼斯泰尔……我想和你一起笑，想亲吻你的笑容。马上就能收到你的信了。它一定得是一封快乐的信，噢是的，希望它是一封快乐的信！
16点
这封信并不悲伤，却很痛苦。可怜的宝贝！要注意饮食，你总是乱吃东西，就像一头小野兽一样。啊，看着你独眼龙的样子我不禁捧腹大笑！你能不能在我回去之前一直保持这个样子呀，面目丑陋，拒人千里之外——这样我就是唯一一个知道你掩藏在这副尊容之下惊人美貌的人了。至少要睡觉，远离人群，我的麻风病人，我备受歧视的人，我亲爱的宝贝，我的港湾！
多洛雷斯过来这里吃午饭。她把可怜的米（歇尔）骂了一通，因为他说他和一个叫艾田蒲〔33〕的人是朋友，而且说这个人不错。“你怎么能既和这个人做朋友，又和那个人做朋友呢。”那个人，指的是我！我等下送她回去，然后再回来工作。
天阴得越来越重，我也失魂落魄。但是即便没有精神又感到不幸，我依然感觉你就在我身边，我继续等你。不知道为什么，但是此刻我感觉似乎很快就可以见到你了。这个念头很蠢，但只要想到能向你飞奔而去，我的血液就沸腾了。要坚持，保持耐心，不顾时间地去爱。我爱你，我渴望你，一如既往，不知疲倦。再见，我珍贵的灵魂，亲爱的玛丽亚，贪婪地亲吻你的肩膀和脖颈。
A．