二七
（1950年1月31日）星期二15点
亲爱的，你星期日、星期一的那封长长的来信已收到，写得真好，读完之后，我感觉自己更有生命力了。我不明白为什么现在我的去信总是两封两封地到。可能我应该从这里把信寄出去，而不是去格拉斯或者去戛纳寄。这样至少能规律一点。
在跟你说心里话之前，还有一件事我得解决一下，也就是你跟布（莱尼）之间的事情。还有一些我无法忍受的人和事。再加上热内、汇票等，不，我们不能说周围都是好人。总之，我的意见如下：你在这些汇票上签上名字，我会在截止日期前帮你搞定它们。如果可能的话，你可以借这个机会把所有债务都彻底清掉。我个人认为这样会更好。
好了，我没有什么新鲜事要对你说。我昨天很累，于是很早就睡了，一觉睡到了早晨6点。然后等着吃早饭，因为一直睡不着，所以我不得不和脑袋里那些可怕的画面做斗争。早晨，有人把给弗（朗西娜）的租钢琴运了过来。于是，房子里飘荡起一串串音符。只要弗（朗西娜）勤加练习，她就能成为一位杰出的演奏家。我一直督促她，但她性格中的一些特点总是让她坚持不下去。
四点，我开车去戛纳找多洛〔32〕。她不在家，于是我就一个人回来了。不过这次和德斯迪蒙纳的小小旅行让我感觉颇为惬意。然后，寄信。啊，亲爱的，一想到小小的你孤身一人，我就恨不得立刻跑到最近的火车站去。当我想到你会重新陷入空虚和枯燥，你会失去我，失去热情，我就感到绝望。怎么办？是的，这一切漫长无比，无穷无尽，令人筋疲力尽。这是一段永无止境的攀登，让人心力交瘁。你在，于是你爱情的所有喜悦都在期待我，你身体的所有欢愉，你的温柔，还有你的吻，我在平庸麻木的生活中苦苦等待这一切！除此之外，必须克制，必须保持沉默，并压制自己所有的冲动。虽然无比辛苦，可必须坚持下去，加油，鼓起勇气，亲爱的，这个季节要过去了，想象一下，只要想象一下接下来会发生什么。如果你忘了我的模样，那就去想我们的未来，去想如何走到未来。
我也很烦恼，没有你我无法痊愈。我昼思夜想，脑子里全是你。我很孤独。啊，亲爱的，我日夜思念的人儿啊，不要丢下我，不要完全失去热情，留一点温度，一点点温度，我会重新点燃它，你会重新在我怀里燃烧起来，噼啪作响。深深地亲吻你的嘴唇。
A．