二六
（1950年1月30日）星期一16点
昨天晚上，跟我说的一样，我们一起去戛纳吃了晚餐。但是我厌倦了待在一堆死气沉沉的人中间，所以就去找多洛雷斯·凡内蒂〔31〕了，她现在正好在戛纳。我跟你说过她，她一有条件就和萨特住在一起，萨特曾为了见她离开美国。我很喜欢她，她是个小个子的克里奥尔女人，说一口很难模仿的法语，语速很快。在愤世嫉俗的外表之下，隐藏着一颗非常敏感的心。我们一起去昂蒂布吃晚餐。多洛（我们这么叫她）逗我发笑，让我开心又感动。总之，她是一个很生动的人。我在她家喝了两杯威士忌，还听了唱片，很晚才回去。因为她一个人在这里，又很忧伤（虽然外表看不出来），所以我打算时不时地看看她，她会给我这里的生活注入一股活力。
今天早上睡醒之后，我头疼得厉害，感觉自己十分虚弱。天气变化不定。但我一直在等你的信，而且我很高兴自己又战胜了一个星期日。收到了你的信。但这封信只有短短的几行字。星期五晚上为什么不给我写信呢？我一直都在指望那个晚上，我愚蠢地以为你星期五晚上可以有时间好好地向我倾诉。不过我也非常理解，高度紧张地运转了一周的机器到了那个晚上需要休息了。后来我想你在挣扎，然后厌倦胜出，随之而来的是空虚，乏味，死气沉沉。如何才能抵挡厌倦呢？啊！我的小可怜，对此我一无所知。我很想帮助你，我也已经在这么做了，我每天都这么做，我说啊，说啊，即使是在我想抛开一切、一觉睡到春天的时候也在说。但是我知道自己必须在场，我知道爱情有时候会有挣扎，知道一天的沉默会带来一个星期的伤害。所以我在这里向你重复我的爱，我的爱，我的爱……坚持住，要坚强。不要有丝毫屈服。我则朝着依然遥远的目标不问所以地坚定前进。当我感到脆弱的时候，就重复你的名字，然后就不再脆弱。我和你在一起的时候忧伤，在你面前的时候愤怒，我仅有的快乐是你的快乐。这就是全部的我，这就是我能告诉你的一切。但这是因为我孤身一人，远离生活。你的情况不太一样。放轻松。如果你的爱变得沉默，那么不要强迫自己。按照自己的愿望去生活、外出、读书、睡觉。最重要的是要把我放在心里。如果你不想写信，那就不写——慢慢来，词句和话语会重新涌上心头的。
我对你说的一切都是为了更好地告诉你我有多爱你，我对你的思念以及我同样感受到的忧虑和悲伤。我爱你，等待已经耗光了我的耐心。我爱你，这些一去不返的日子让我感到绝望。但是我会等下去，一定会的。再见，我亲爱的孩子，吻你，爱我！
A.