二五
（1950年1月29日）星期日17点
我认为应该取消星期日。我星期日过得不错，但是空空的毫无意义。缺少点什么东西，所有没有你的日子都有缺陷。
我昨天睡觉的时候心情很不好——就像我在给你的信里所预料的那样。不过，我下午在工作。晚饭的时候，米（歇尔）告诉我他们要一直待到2月20日。我怪自己在心里抵触这个决定。但这也是因为我需要独处。
今天早上，天又重新放晴了。阳光灿烂，所以我穿衣起床之后，就一个人出发去了山里。白色的岩石，孤独，阳光，我终于可以呼吸了。我走了一个多小时——整座山都属于我。本来这座山可以属于我们。像往常一样，这片土地粗粝的美让我想到我们，不由得兴奋起来。
午饭过后，我躺在床上，内心一片空白。我心里想着离2月20日还有很久。接下来还要再等一个月。想到这里，感觉十分沮丧。
我睡了一会儿。醒来之后感到口中发苦。为了摆脱这种窒息的感觉，我提议今晚去戛纳吃晚饭。我突然想要人群和光亮。我想我们也会这么做，我还可以把这封信寄出去。
我亲爱的宝贝，我遥远的人儿，此时此刻我想我真的需要你。给我写信吧，你知道该怎么做，让我重新找回自己正在失去的这种生命力吧。如果放任自己不管，我就不会下床，我会一直待在床上，沉浸在愚蠢的胡思乱想里。但是我打起精神，起床，工作，散步。我突然决定戒烟，已经两天了，我一根烟都没有点。我当然会坚持下去。但是，我愿意用所有这些美好的努力，以及它们的成效，来换得在你身边的一个小时。
今天晚上，天色阴沉——明天也不会放晴。但至少我还有你的信可以读。我多想你啊！每天积累起来的这些信多么惊人啊！你的双臂，肌肤，味道，微微颤抖的你，都在哪里啊……夜晚，在乡间散步，你的腿贴着我的腿，那些日子都去哪儿了……至少要等我，不要灰心，不要害怕！对不起亲爱的，我的黑美人，我的妻子。我爱你，我等的筋疲力尽。但是，我爱你，等待终会有回报。给我写信吧，要相信我永远爱你，让我无所顾忌地，贪婪地吻你吧！啊！亲爱的，我的爱——我已经感受到你的体温和你的重量了……
A．