二四
（1950年1月28日）星期六15点
好了。你的信让我放下心来。不过我也猜到了。是因为天气不好我的信才被耽搁，你一下子收到了两封。所以我跟你一起冷静了下来。但是我的心情还是很糟糕。这儿的生活沉闷至极，平淡至极，让我忍不住发火。我应该在“社交”上做出努力。可是我当然也希望别人能让我的生活变得有趣起来，能逗我开心，告诉我一些事情，不能一直是我在努力。结果就是我出门的次数越来越少。我试着在房间内工作，效果当然很差。我很痛苦。我想摔东西，我生自己的气。可最终，这些都没用。不说这个了。
弗罗门？他是个不尽如人意的演员，演不了卡利亚耶夫。甚至都不必劳烦专家给我写信。我不想收到这封信。你了解过这个托伦托伦〔25〕吗！他在老鸽舍〔26〕演出的《奥赛罗》中扮演卡西欧一角。或许我们可以了解一下。吉拉尔确定会拒绝吗？他的身上有一小部分超越了这些小故事。佩尔格兰〔27〕呢？你有没有考虑过让皮托耶夫〔28〕来扮演这个角色？
我知道乔维参与了《伪君子》的演出。但是因为下级警官在法庭上的大段台词而感到愤怒（真是奇怪！）的那一批人却为《唐璜》喝彩，可《唐璜》却是我所知道的不合逻辑的地方最多的一部剧。于是乔维认为自己即将成功。事实却是这个被人认为聪明的演员所缺少的恰好就是聪明。他又机灵又敏锐，可这跟聪明不是一回事。只有斯卡潘〔29〕式的人才能取得成功。在法国，只有这种成功才为人们所喜爱和理解。啊！我的老迪兰，至少他演过《悭吝人》，而且演得毫无瑕疵，堪称完美。并不是他增加了莫里哀的结局！而是那些自大的明星！他们面对莫里哀的时候总是十分放肆。可每当我想到莫里哀，总是感到羞愧，为我所写的东西而感到羞愧。谢天谢地我不在现场。不然我要发疯了！就跟演出《唐璜》的那个晚上一样！
还有一个好消息。我哥哥病了，肉眼可见地变瘦了：他掉了五十公斤！他的溃疡已经治好了。但是体重还没有恢复。我请他来这里休养一个月。这个家真的要被压垮了。
我收到了保罗〔30〕的一封信。这个人至少充满活力，而且很有趣。他也要走了。我在想谁能替代他？还有公爵夫人，她好像碰巧有一部电影要拍，我从来也没有这么幸运过，不是吗？
你看，我过得并不怎么好。但事情的确都赶到一起了，而且这个月底真是让人充满期待。还有两个月！是的，真让人筋疲力尽。但是除了相爱，尽可能地支持彼此，工作和期盼之外，我们什么也做不了。原谅我总是发脾气，爱抱怨。现在你知道我爱你，没有你，除了你，我活不下去。耐心一点，勇敢一点。准备好迎接春天的到来吧，到那个时候，我将融化在你身上，你将失去清净。啊！我要疯狂地吻你，我亲爱的宝贝，让我垂涎、翘首以盼的宝贝……写信吧。
A．