二三
（1950年1月27日）星期五16点
糟糕的一天。天气阴冷，我心情很坏。并不是无缘无故，而是因为一些具体的事情。我想最后我会从伽利玛出版社离职。这件事当然很蠢，但这件事是有征兆的。两年前，我让人去取一位曾经的超现实主义作家〔24〕的手稿，他住在东比利牛斯省的塞雷特。那本书（有关超现实主义的回忆）虽然没什么突破，却诚实而有趣。因为当时出版困难，出版社拿了手稿之后并没有承诺出版日期。这本书被压了两年，然后在我毫不知情的情况下，出版社写信给他说出版计划取消，可是如果当初没有给他承诺的话，他原本可以去其他出版社碰碰运气的。两周前，这位正直的作者给我写了封信。我就写信到伽利玛出版社，他们回复我说只能这么做，甚至连句道歉都没有。我觉得这样太过分了。出于朋友的情分，我答应了太多事情，现在已经没有耐心了。为了不把米歇尔卷到这些事情中来，也为了避免和他起争执，等他从这里走了之后，我再写信把我的想法告诉他们。
我正努力强压心头的愤怒，希望你的来信能帮我缓和下来（当然我会把你的信留到最后）。还有一件事让我大为光火，不过这次是因为邮政系统。自从到这里之后，我每天都给你写信，从未间断，所以对你整整一天收不到我任何信这种情况我一无所知。造成这种情况有一千种可能的原因，但是唯独没有你说的那个。我一般通常会去戛纳、格拉斯寄信，也从这里寄。信寄到你手上需要48个小时，如果你一下子收到两封，那是因为有的信送得快一点，这样你就得做好第二天收不到信的准备。除此之外，还有可能会受下雪的影响，邮车故障或者邮差疏忽。一切都有可能，除了我不爱你，以及我发疯了，或者什么荒唐的原因。
啊！我亲爱的宝贝，希望你保持理性。当然，我知道整整一天收不到信是什么感受。我也知道我的上一封信写得十分悲伤。可是，我把每天的生活都如实地告诉你，我不能刻意地在信里表现乐观。而且你也知道我对你没有任何隐瞒，你知道，长久以来，这种让我窒息的暧昧，这种无休止的精神限制，把最好的我撕成碎片。剩下的最糟糕的我只能凑合着，而且也的确在凑合。但是自从你出现之后，我便想活成最好的我。所以就让我这样漫无目的地跟你说话吧，可能会有点笨拙，却是我全部的真心。重要的是我不必担心我的信会伤害到你或者让你痛苦。我们还得再忍受两个月不能见面的痛苦。让我们互相帮助吧。每当你信里的语气低落的时候，我就可以感觉到，也会有一点难过，可是与此同时我也明白自己因为确认了自己的这份信任而感到开心。既然我已经决定把我心中的想法和感受都如实写给你，那么就没有什么好对你隐瞒的了。即便假使我觉得对你的爱有所减退，我也会写信告诉你，以便摆脱这份业已干涸的感情。所以呢？你现在还在害怕什么呢？什么都不怕了，不是吗？嗯！好好地亲吻我吧，让我抱紧你，轻轻摇晃你，好好占有你吧。把自己完全交给我，你会在我的怀抱中醒来，好想念这种温存啊，我忍不住要流下泪来。我爱你，我在你身旁，我用尽自己剩下的全部勇气忍受这一场让我一直疼到灵魂的分离。这便是你的笃定；除此以外，原谅我那些糟糕的日子，原谅我把这些都告诉你：有时候，在这所满是人的房子里，我感到十分孤独。全身心地吻你。
A．