二二
（1950年1月26日）星期四15点
我刚刚收到你星期三、星期四的信，我打算把这封信交给米歇尔（·伽利玛），他要去戛纳。我希望你能早一点收到我的回信，希望能把我的喜悦立刻告诉你，这份喜悦来自你的信，你热情的冲动，你的爱和你美好的欲望。啊，假如你在我身边，并且一直待在我身边该多好啊！
雪已经停了，但是天还没有放晴。天空灰蒙蒙的，空气也闷闷的。融雪导致到处都泥泞不堪。我待在房间里，想尽可能长时间待在床上工作或者读书。但是这张床，这么柔软，这么温暖……好吧，我想我还是得去好好散个步，洗个凉水澡，清醒地工作。
可是又有什么关系呢！你陪在我身边，给我支持。不论我的文字是什么颜色，我的日子过成什么样子，你都理解我。现在，我待在你身边，多么幸福，多么安宁啊。我一直怀念这种笃定自己会被接受，被爱，被支持的感觉。我时常渴望这种笃定，正是基于这样的笃定，我现在才找到了自己需要的日子。我觉得我能改变长期以来这种没有灵感的状态，你也没少为此烦恼。我可以重新把自己在你身上感受到的这种充沛的生活倾注笔端。这就是为什么现在我想把自己在没有灵感的那段时间所进行的所有工作都停下来，等到春天再本能地勇敢而愉悦地重新开始生活和写作。亲爱的，亲爱的，这一切多亏有你……
不想这些的时候，我就什么都没有想。这更像是我一直在做的白日梦。我想你，满脑子都是你。我没能更好地享受你在我身旁的时光，我下定决心，要和你一起旅行，一起欣赏美好的事物，用各种方式爱你。啊，那些我们在夜晚到达，在清晨相拥醒来的不知名的城市啊。想完这些之后，我又批评自己，强迫自己去做人们所说的正事。但真正的正事，恰恰是在你身旁，抱着你醒来。
我爱你。再见，我的挚爱，我亲爱的宝贝，我真正的生活。我等你，我沉醉在对你的期待和疼爱中。吻我吧，就像有时候把我从这个可怕的永远不会结束的昏睡中唤醒那样。
A．