二一
（1950年1月25日）星期三16点
亲爱的，从昨天起就一直在下雪。今天，我原本觉得送信的邮车可能来不了卡布里了，我应该收不到你的任何消息了。可邮差最终还是来了，虽然迟到了很久。我的小冰人儿，你告诉我你那里很冷，你羡慕我身处阳光明媚的美丽之乡！可事实不是这样的，我这里的天空阴云密布，山谷里覆满白雪，橄榄树仿佛是得了伤寒的怪物。的确，这里的冬天很美，巴黎的冬天非常可怕。的确，你的家里冷得像冰窖，而在这里，壁炉里噼啪作响，燃烧着温暖的火苗。啊！即使是冬天，我们这里还是这么幸福！快让自己暖和起来我的小冰人儿。我真希望你能融化在我的怀里。刚才，收音机里说巴黎只有零下8度。于是我心里涌起了一股暖意，想给你温暖，想保护你，至少把这些愿望告诉你，真诚地告诉你，正如我此刻在做的事情。
今天早上，略微工作了一会儿之后，我就穿上滑雪鞋、滑雪裤、高领毛衣，还有我亲爱的夹克衫，到山间的皑皑白雪中散步去了。冷风刺骨，我心脏跳得很快，昨天忧伤的情绪一点点散去。周遭一片洁白，万籁俱静。我重新下定决心：除了工作和你，其他一切俱不放在心上，等等，等等。
回到家后，眼睛因为雪反射的光而眨个不停，脸颊冻得冰凉，心里又重新充满了勇气。我吃罢午饭，在床上读德拉克洛瓦，并期待你的来信。收到信之后非常开心，回答你的问题，然后继续去工作。
这就是我的答案：让和卡特琳娜〔23〕的好消息是，他们上学了。的确，他们在学校里主要也是看电影和木偶戏，而且还是我那个年代的！母亲那边也有了好消息。我哥哥在信里提到了她和她的善良：“这是面包。多么好的面包啊！”
再过十几天我要去看医生，并且拍X光片。
是的！普鲁斯特是同性恋！我以为你知道。继续，多跟我聊聊这个话题。
有一个坏消息：乔治·奥威尔去世了。你不认识他。他是一位非常有天赋的英国作家，和我的经历大体相似（比我年长十岁），并且和我的思想高度一致。他和结核病做了好几年的斗争，是为数不多我可以与之分享交流的人之一。不说这些了。
雪下得更大了。我不知道要怎么寄这封信，才能让它及时到达你的手中。风也刮了起来，能见度只有三米。天哪！你的房间一定很冷！不要缩成一团，不要消失不见，不要变成一个点。但如果你变成了一个点，我也会依然爱你，并且把你放进口袋随身携带。冬天我也爱你，这你是知道的，因为我们一起度过的夏天太少了。但是夏天，我们一起度过的真正的夏天，会回来的。那时候，我们依然会相爱如初。我要拥你入怀，把你的手焐在胸口，帮你暖手，把你整个包裹起来。明天见，亲爱的！
A．