一九
（1950年1月23日）星期一15点
昨天，工作结束之后，我们去乡村旅馆（金山羊！）吃晚餐，柴火烧得很旺。我们讨论了吝啬和慷慨。晚餐太丰盛了，所以我夜里不太舒服，不过最后睡得还可以。
今天早上，巨大的惊喜：下雪了！雪下了一整夜，橄榄树全白了，把卡布里变成了一个小小的圣诞村。房前的花园里，玫瑰花（我跟你说过花园里还有晚开的玫瑰花吗）上也顶着雪。温柔的雪落在美丽的花瓣上，真是动人的画面。我决定一整天都待在房间里。木柴烧热之后，房间里萦绕着木头的香气。我一上午都在工作，但是效率很低，因为我脑袋不太清醒。不过这种状态并没有让我感觉不舒服。中午，写信、读书、看报以及读你的信。
可怜的宝贝，我为你和你的父亲感到难过。但是我认为即使没有奇迹发生，血清至少也能让他好受一点。需要耐心，再加上一点运气，他就能摆脱现在这种虚弱且不自由的生活，再过上几年好日子了。随时把医生的话转述给我。
至于我，我没有你以为的那样得意。我正置身于危机之中。不过的确，我觉得自己身体好了很多，而且终于找到了让我能集中注意力的气候。而且，因为这次长时间的休养，我的胃口好了起来，失眠症也好了不少，这让我的状态慢慢变好了。
现在的问题是搞清楚我能不能工作。要知道我花了差不多一个月的时间却只写了一篇序言！但是现在我也希望自己能找到状态，一切都能好起来。
我也希望你能休息一下。你已经连续三个晚上感觉筋疲力尽了。求你别做傻事，照顾好自己的身体。
天有点阴。雪已经停了，开始打雷闪电。我的那些玫瑰花赤裸地站着，无比新鲜，就像美好的肉体一般。今天下午我感觉自己跟它们一样，我是想说我感觉自己对一切都很敏感。多希望今晚自己能在巴黎啊，和你一起出去，看璀璨的灯火，温暖的房间，漂亮的女人，还有你浅浅的微笑。我爱你，我不告诉你，你却可以从我的表情里猜出来。啊！亲爱的，多么漫长的忍耐，多么无止境的延展啊。深夜晚归，随之而来的暴雨……它们在我心中占据怎样的位置啊。因为距离遥远，所以我可以把一切都看得更加清楚，我更加清楚什么重要，什么不重要。知道你是谁，知道我们爱情的力量和全部，所以我必须在这里把自己烤干，并且远远地亲吻你。亲爱的玛丽亚，我用全部的爱，全身心地吻你。我要继续固执地等你。
A．
二○
（1950年1月24日）星期二15点
今天，我几乎生理性地渴望你的来信，仿佛那是一根救命稻草。幸运的是，这封信跟我期待的一样，读着读着，我的心就慢慢地温暖起来。我昨晚睡得不好，失眠，起床后心情很糟糕，讨厌一切，讨厌自己，最后心里闷闷的。外面天色阴沉，冰冷。这片土地在阳光的照射下闪闪发光，仿佛是巴黎的郊区。我和米（歇尔）一起去了格拉斯，他想去那修一下车，我去理了发，然后就回来了。回程的时候我焦虑起来。似乎巴西那些糟糕的日子又要回来了，只有你的出现才能拯救我。至少你的信可以给我支持。你写得甜蜜而温柔，于是我明白了我所想念和渴望的，是你的温柔。面前放着你忠诚的信，我心中充满了感激和爱，让我迫不及待地飞奔到你的身旁。
我想讲一讲昨天以来我的生活，但是没什么好说的。日子每天都一样，一天一天缓慢地靠近我一直在期盼的遥远的目标。是的，等待是艰难的。更艰难的是在等待的这段时间内，我没有办法自由地做自己。我不知道你是不是明白，对我而言，隐藏起自己的想法，不能自然而放松地生活有多难。在弗（朗西娜）面前我做不到，因为她从不对我有所隐瞒。在我们所有的关系之上——最简单的关系之上——横亘着沉重的缄默。我在生活的其他方面，不允许我自己，也不允许其他人有任何暧昧。可是在这件最重要的事情上，我的生活却充满了暧昧。为了我们的爱情，我接受并承担起这一切。但有那么几个小时甚至几天的时间，尤其是当我被困在这种生活中的时候，我有一种冲动，我对自己说“应该说出来，无论代价是什么”。每一次我都努力压制这种冲动，我压制住了。但代价是精神的极度疲惫。当然，只是一段时间而已。我把这些写信告诉你，是为了让你完全了解我的爱，甚至包括其中的挣扎。在所有这一切之中，只有这份爱让我保持站立，将我从一切伤害中拯救出来，并让我活下去。啊！永远不要夺走它。原谅我又拿这些情绪和这些徒然的念头折磨你。当我读到你为你前几封信中表现出的（相较而言的）冷漠而道歉时，不禁感动得流下泪来。我相信你的爱，这种冷漠伤害的不是我，而是我满怀深情思念的你。做你自己，不要强迫自己去写超出自己感受的东西。如果哪天晚上太累了，那就不写。你的信是我活下去的依靠，但你更是我活下去的依靠。现在，我们生活在确定之中，我想我们至少可以更加自然。这种一颗心完全属于另一颗心的状态，这种灵魂的绝对安静，至少这些是属于我们的胜利和我们的回报。你看，我向来直言自己的感受，而我之所以能够这样做，是因为你让我发现了一种我从未经历过的喜悦，那是一种因为根源、因为共同的土地和不可分割的关系而产生的喜悦。噢我的爱人，不要和表象做斗争，生活，保持美丽，记录此刻你的心中所想，有一些事情我不再怀疑。这封信有点忧伤，但你还是可以从中感受到我传递给你的快乐，而且我觉得这份快乐在不停地告诉你我爱你。我爱你，我等你。写信给我，把你的生活告诉我，把你心中所想悉数讲给我听。让我们一起满怀信心地等待那一刻，那个夜晚，那最终幸福且激动人心的生活。吻你，亲爱的，我美丽的眼睛，我充满活力的爱人。啊！我多希望可以在你身旁入睡……
A．