一八
（1950年1月21日）星期六16点
亲爱的，今天早晨，我在一片灿烂的阳光中醒来。真是美好的一天啊。所以人也变得懒洋洋的，于是我什么都没干，一直赖到中午。中午的时候，我到房子后面的山里去散步。我很喜欢这样的山，干砺粗犷。目之所及，有橄榄树丛、松树、乳香木、黄色的石头，还有连绵起伏、接天连海的芬芳的山坡。不时经过的山谷里长满了低矮的松树和柏树，香气缭绕，多想在这里躺下来啊，阳光温暖，佳人在侧。这缕阳光直照进心里，让我不禁泛起一股忧愁。我想你。我们的生活中只有城市、激情、工作——可是你我本是为土地、阳光、身体的安静以及内心的安宁而生。这一切应该有所改变，不是吗？应该去爱、去享受欢愉。当然，到现在为止，我们已经奋斗了很长时间，并且已经彼此确信。我们可以得偿所愿，逃离我们周围可怕的虚荣，活得更加真实。回家的时候，我沉浸在想象的乐趣中，以至于不得不提醒自己要从幻想中清醒过来。
午饭的时候收到了你的信。很好，你跳舞了，这非常好。可是，我希望这种舞蹈你只跳给我一个人看。我争取去听你的广播“您是谁”。我觉得你应该拒绝这项工作。但是我知道有时候你会因为厌倦而接受这种事。这样就会让那些不识趣或者没教养的人利用你。不过或许你也能从中学到一些东西。记得也要告诉我柯蒂斯这个人怎么样。好像有人跟我提过他，但是他的书我一本都没读过。平庸之辈。
我不确定自己是不是明白了你所说的纽扣的故事。如果我理解正确的话，这是场闹剧。一场西班牙闹剧而已。
我希望星期五你能给我写一封甜蜜的、长长的信，在信里继续跟我说说心里的话。你已经这样做了，不是吗，你什么都没有忘记。
星期一，我就要专心地去写论文了，不会再外出。除非是为了你。我现在状态很好，可以开始写了。如果一切顺利，这个春天将成为我生命中最美好的春天。亲爱的，你是不是也这样认为呢。不要忧伤，不要让你的热情再次熄灭。我觉得在你最后这两封信中我隐隐读到了一丝这样的迹象。鼓起勇气，鼓起勇气我的美人！我们会再次克服这些的。天快亮了……哦！我想起自己从巴西回来，到勒布尔歇机场的时候已经筋疲力尽，但当你扑向我，在我的胸口微微颤抖的时候，我所有的疲惫就一扫而光。亲爱的，我的宝贝啊，想想这些时刻。它们支撑着我们，并带我们经历更多这样的时刻。不停地吻你。
A．