一七
（1950年1月20日）星期五15点
沉闷的一天，天又阴又冷，差不多要下雪了。我跟往常一样，到了这个时间就上床休息了，路上的山羊冻得咩咩直叫。
我没有什么事情要跟你说的。昨天下午工作，完成了和我那本有关政治的书〔22〕相关的所有事情，可以把书送去排版了（序言打出来之后我会寄给你）。但是我得起一个题目，这让我十分头疼。我想过用《强制见证》这个题目，但是不太满意。除此之外，我想不到别的题目了。你有什么想法吗？
昨晚我过得很不好。花了好几个小时才睡着，你知道的，失眠并不是一件让人愉快的事情。我一直忍着。早上起来的时候心情很差。但我还是开始工作，为写论文做准备。上午进行相关的阅读，查文献，打算傍晚开始写。让我们祈祷一切顺利吧。
中午收到你的来信，看起来当时你很困，写得很潦草。这让我想到了你清晨的脸庞，你的温度，我想和你一起醒来。
我很高兴你在《换子疑云》中扮演马尔泰一角。不过约兰德·拉丰什么都干不好，这部剧难度太大了。这是一首四声部长诗，大部分句子都很长。跟《金头》和《正午的分界》相比，这就是一个大杂烩。但是现在流行称赞克洛岱尔的全部作品。然而，很少有天才型的创作者像他一样留下这么多篇垃圾。那么，祝你好胃口吧！我希望可以听到你的表现。至于高尔基，他并不是一个伟大的作家。他是一个让人感动的作家，不过这跟伟大不是一回事。所以他最好的书是《母亲》。（伟大的作家除了让人感动之外，还得有一点别的东西——至少我这样认为。）
这里的共同生活并不痛苦，反而十分和谐。听起来不可思议，但是米（歇尔）和雅（妮娜·伽利玛）不痛苦的原因有很多，这一点有时候让我感到害怕。轻声细语的妖怪——我有点被吓到了。生活和死亡都带着同样的微笑。
我一直都很迁就和我一起生活的人。这是一个缺点，我总为此责怪自己。只有在这种情况下，我才会进行一些反抗，不过却很荒诞，惹得弗（朗西娜）直笑（她倒是理解他们）。但我总是责怪自己有这些糟糕的感觉。
二十天！我不敢数剩下的天数。我紧闭嘴巴，合上双眼，停止血液的流动，以免感觉到空虚、恐惧、无聊，没有你在身边的可怕的无聊。至少让我亲吻你吧，在你刚睡醒的体温里，用我全部的重量。
A．
19点
我原本想在把这封信寄出去之前，再给你写几句话。但是午饭吃得我胃里很不舒服，所以下午一直待在床上，肚子上焐着热水袋。啊！我终究不是特利斯当。
不过我刚刚在意大利的广播里听到了一段令人击节的马斯卡尼爱情二重奏，被深深地感动了。所以我赶紧把自己心里和灵魂上的想法寄给你。啊！生活在你身旁，面对着美……
我既悲伤又幸福。可是，在你身旁，你的身旁，我亲爱的宝贝。
A．