眼睛

眼睛 The Eye 我五岁那年，父母突然生下了我弟弟，母亲把这说成是我一直想要的。我不明白她这种想法从何而来，她煞费苦心地解释了一番，没什么依据，可我很难反驳。 一年后，妹妹出生了。我又烦恼了一阵，但不像前一个孩子出生时那么夸张了。 弟弟出生之后，我才发觉自己的真实感受不同于母亲口中我的感受。那以前，哪怕母亲不在屋里，我依然可以随处感受到她的存在，她的脚步声、说话声、她擦的脂粉那不祥的香味。 为什么我会说“不祥”呢？我并没有感到害怕。事实上，母亲可没告诉我该有什么样的感觉。在这点上，她享有不容置疑的权威。不仅在生弟弟的事情上如此，就连在红河牌麦片上也是，红河牌麦片对身体好，所以我就得爱吃。还有就是我对挂在床脚边那幅画的解读 [1] 。画上画的是耶稣让孩子们来到他身边 [2] 。“让”是以前的意思，跟现在不太一样，但这是题外话。母亲指出了那个半掩身子躲在墙角的小女孩，她想到耶稣身边去，可太害羞了。母亲说那就是我。我想她说得对，但她要是不说，我根本不会这样觉得，我倒希望那女孩不是自己。 我觉得爱丽丝在奇境里显得身形庞大，还被困在了兔子洞里，真是可怜，但母亲似乎很高兴，所以我还是笑了。 然而弟弟出生了，她没完没了地说着他是上帝赐给我的礼物这种话，于是我开始明白，原来母亲对我的看法和我自己的认知是如此不同。 我想，这些都让我很快接受了前来帮佣的萨迪。母亲要陪着两个小孩，所以很少在屋子里走动。没她在旁边晃来晃去，我反而能看清是非。当然，我清楚这事儿不能跟任何人讲。 萨迪最特别的一点是，她还算个名人，尽管家里没人提起。镇上有一家电台，她在那儿弹吉他，演唱开场曲，曲子还是她自己写的。 “你好，你好，你好，大家好——” 半个小时后，又换成“再见，再见，再见，大家再见。”她在节目当中唱的是别人点播的歌，有时也自己挑些曲子来唱。镇上一些见识广的人会笑她，说镇上那家电台是全加拿大最小的。那些人听一家多伦多电台，它播放当下的流行歌曲，也播放《三只小鱼》这样的民谣，还能听到吉姆·亨特高声播报着丧气的战地新闻。然而农场的人喜欢收听本地的电台，还有萨迪唱的那些歌。她的声音深沉而感伤，唱出了孤寂与悲愁。 倚靠着古旧的栏杆， 在那顶端。 俯望暮色中的小路 那人今在何处—— 我们这里的农场大多在一百五十年前左右开始开垦和居住，从几乎任何一座农舍放眼望去，几块田地之外就有另一座农舍。而农民们想听的歌曲唱的却都是孤独的牧牛人、对远方的向往与怅然，还有罪孽深重的罪犯临死前念叨着母亲或上帝。 萨迪唱这些歌的时候，洪亮的女低音里带着悲伤，但在我家工作的时候，她却精力充沛，信心十足。她乐于交谈，说的大多是自己的事。她基本上就我这么一个聊天对象。由于工作原因，她很少跟我母亲待在一块儿，不知为何，我觉得她俩也聊不到一块儿。母亲就像我描述的那样，为人严肃，她以前在学校教书，后来才回家带我。或许她很希望也能教教萨迪，让她不要再说“你们们”。但萨迪似乎不需要别人来教，也不愿改变一贯的说话方式。 正餐也就是午餐过后，萨迪和我单独待在厨房里。母亲会趁这功夫打个盹。运气好的话，孩子们也会跟着睡会儿。睡醒后，她会换身衣服，仿佛打算过个闲适的下午，然而事实上，她只会有更多的尿布要换，还要给最小的家伙喂母乳，真希望我能永远避开这个不雅观的场面。 父亲也会小睡一会儿——就在门廊躺上十五分钟的样子，脸上摊着一份《星期六晚间邮报》，之后再回到谷仓去。 萨迪用炉子烧上水，我帮着洗了盘子。她放下百叶窗，好让屋子里凉快点。干完这些活后，她擦地板，我再将地板弄干，我想出了个法子——踩在抹布上，在屋子里一圈圈滑。然后我们取下黏糊糊的黄色粘蝇纸，那是早餐后挂上去的，现在上面已经粘满了苍蝇，有的已经死了，还有些快死的在那儿嗡嗡作响。之后再挂上一卷新的，到吃晚饭的时候，估计上面又会粘满死苍蝇。做这些事情的同时，萨迪一直在跟我讲她的生活。 那时候我还不太看得出人的年龄，觉得只有小孩和大人之分。在我看来，萨迪是大人。她那时也许十六岁、十八岁或是二十岁。不管多大，她反正不止一次说过不着急嫁人。 她每个周末都去跳舞，一个人去。自己去，自己跳，她说。 她给我讲舞厅的事。有一家在镇上，从主街那儿岔出去，冬天那里是冰球场。一毛钱跳一次，交完钱就可以上场跳舞了。周围到处都有傻盯着你看的人，但她不在意。她总喜欢自己买单，不欠人情。但有时候会有人先过来，问她想不想跳舞。她开口就问，你会吗？你会跳舞吗？她问得很直接。然后他会好笑地看着她，说他会跳，那意思是不然他在这儿干吗？结果他所谓的跳舞，通常不过是拖着两只脚在地上蹭来蹭去，一边用肥大的汗手抓着她。有时她干脆挣脱开来，把他丢在那里，自己跳——反正她也喜欢一个人跳。她会跳完已经付过钱的那支舞，要是收钱的想再多坑她一份钱，她就会让他适可而止。她喜欢自己跳舞，随别人笑去好了。 镇外公路那儿还有一家舞厅。交了入场费，就可以跳一整晚，而不是只跳一场。那地方叫皇家T舞厅。在那里她也自己买单。一般来说那儿的人跳得更好些，但她在答应跟他们进场跳舞之前，会想办法先对他们有个大致的了解。他们大多是镇里人，之前那家舞厅里的是乡下人。镇里人舞步更好些，然而，通常要留心的不是脚上的动作，而是他们想把手放在哪儿。有时非得给他们点儿警告，说要是再不住手，她就给他们点颜色瞧瞧。她会让他们知道，她是自己花钱来跳舞的。再不然她也知道该狠戳哪里，能一下子就让他们老实。有时候碰上跳得好的，她的心情也会很痛快。他们一起跳完最后一支舞，然后她就直接回家。 她不像有些人，她说，她不想被缠住。 被缠住。听她这么说时，我眼前浮现出一张巨大的金属丝网，它从天而降，一些邪恶的小生物把网一圈圈裹在你身上，困住你，让你再也出不去。萨迪肯定从我脸上读出了类似的想法，因为她告诉我别怕。 “在这世上没什么好怕的，只要自己当心就行。” “你跟萨迪真能聊啊。”母亲说。 我知道她话里有话，我得当心，可又不知道她具体是指什么。 “你喜欢她，是吧？” 我说是的。 “你当然会喜欢她。我也一样。” 我希望谈话到此为止，有那么一会儿，我也以为真结束了。 然后她又说：“现在有了小宝宝们，我俩在一块的时间就少了。因为他们，我们都没有什么相处的时间了，是吧？但我们爱他们，不是吗？” 我马上说是的。 她说：“真的？” 我要是不说“真的”，她就会一直追问下去，于是我说是真的。 母亲在渴求着什么。是想交几个挚友？去认识那种丈夫西装革履地去上班，自己会打桥牌的女人？不全是，反正也实现不了。是希望我跟以前一样，一动不动地站着，让她给我把头发梳成香肠状卷发，并把主日学校的课文背得滚瓜烂熟？她没空管再那些了。我变得有些叛逆了，但她不知道原因，我自己也不清楚。在主日学校我并没有交到镇上的朋友。相反，我崇拜萨迪。我听母亲这么跟父亲说过。“她崇拜萨迪。” 父亲说萨迪是上帝派来的。这是什么意思呢？他的语气很欢快。也许这意味着他不打算为任何一方说话。 “我希望门前能有条真正的人行道，”母亲说，“也许有条人行道的话，她就能学滑旱冰，再交些朋友了。” 我确实想要一双旱冰鞋。但我知道自己是永远都不会承认的，虽然那时说不清是出于什么原因。 之后母亲说什么等上学就好了。好像是说我的情况会好转，不然就是在说跟萨迪有关的什么事会好转。我不想听。 萨迪教我唱她的歌，我知道自己唱歌不太好。我希望这不是那件要么好转、要么就得结束的事。我真的不想就这么结束。 父亲没什么话好说。我归母亲管，除非是日后我太贫嘴，母亲才会让父亲罚我。他在等着弟弟长大，好有个管教对象。男孩没那么麻烦。 弟弟确实不像我这么难缠。他会长成一个不错的男孩。 正值新学期开始。学校前几周就开学了，那会儿叶子还没变红、变黄。现在它们几乎要落光了。我没穿校服，而是穿着一件好大衣，有深色的天鹅绒袖口和领子。母亲穿着她去教堂时的衣服，用头巾裹住了大部分头发。 母亲正开车前往我们要去的什么地方。她不常开车，比起父亲，母亲开起车来更优雅，却不够自信，她每次转弯都要鸣喇叭。 “好了。”她说，但她花了一会儿工夫才把车停好。 “我们到了。”她似乎想在声音里带上一丝鼓励。她碰碰我的手，好让我可以握住她的手。但我假装没注意到，她就把手拿开了。 这栋房子没有车道，连人行道都没有。房子不错，却相当朴素。母亲举起戴着手套的手敲门，可实际上我们不必敲门。有人给我们开了门。母亲正准备跟我说一些鼓励的话——诸如一切会很快结束，快得超乎你想象之类的——但她没能说完。她和我说话的语气很坚定，令人心安。门一开，她的声音就变小了，语气也柔和了，像是低着头一样。 他们开门是为了让一些人出来，而不单是让我们进去。正往外走的一个女人回过头去高声喊话，根本没打算放低自己的音量。 “是雇她干活的人，还有那个小姑娘。” 接着一个穿戴相当正式的女人走了过来，她和母亲说了几句，帮她褪去外套。然后母亲帮我脱下外套，对那女人说我特别喜欢萨迪。她希望带我过来不会失礼。 “噢，亲爱的小家伙。”那女人说道。母亲轻轻碰了一下我，让我问好。 “萨迪很喜欢孩子，”那个女人说，“真的很喜欢。” 我注意到那里还有两个孩子。都是男孩。我在学校见过他们，一个跟我一起念一年级，另一个大一些。他们从像是厨房的地方往外瞄。那个小一点的孩子滑稽地把一整块饼干塞进嘴里，另外那个大点的孩子摆出了一副厌恶的表情。不是冲着塞饼干的家伙，而是冲着我。毫无疑问，他们讨厌我。男孩子要是在学校外碰见你，不是对你视而不见（在学校里他们也一样对你视而不见），就是摆出一副厌恶的表情，冲你喊些难听的外号。万一不得不靠近某个男生的话，我就会浑身僵直，不知所措。当然，有大人在就不同了。那两个男孩老老实实待着，可我还是感觉有点难受，直到有人把他俩拉回了厨房。然后我注意到母亲那尤为温柔、充满同情的声音，甚至比跟她说话的那位女发言人的声音还要淑女。我想那厌恶的表情可能是对她做的。有时候，她在学校喊我的名字，有人就会模仿她说话。 和她说话的女人似乎是负责人，她领我们到了房间某处，那里的沙发上坐着一男一女，他们神色茫然，仿佛不知道自己为什么会在这里。我母亲躬下身来，毕恭毕敬地和他们说话，还把我指给他们。 “她真的特别喜欢萨迪。”她说。我明白自己该说点什么，可还没等我开口，坐在沙发上的女人突然哭号起来。她谁也没看，她的声音就像是被某种动物撕咬时发出的。她拍打着自己的手臂，像是要挣脱什么，却怎么也挣脱不开。她看着我母亲，仿佛母亲该为此做点儿什么。 那个老男人让她安静点。 “这对她打击太大了，”领我们过来的那个女人说，“她控制不住自己。”她把身子弯得更低了，说道：“好了，好了，会吓到小姑娘的。” “会吓到小姑娘的。”那个老男人附和道。 他话音刚落，那女人就不再弄出声响，她拍着自己满是抓痕的胳膊，仿佛不知道胳膊上的伤痕到底是怎么来的。 母亲说：“可怜的女人。” “还是个独生女。”那个引导我们的女人说。接着她对我说：“别害怕。” 我确实害怕，却不是因为那声哭号。 我知道萨迪就在这儿的某个地方，可我不想看见她。其实母亲没有说过我必须看她，可她也没说过我不用看。 萨迪死在了从皇家T舞厅回家的路上。她在舞厅停车场和小镇人行道之间的一小段碎石子路上被车子撞了。她可能是像往常一样急着赶路，笃定司机能看到她，或是觉得自己没理由给他们让路，或是她身后的车突然转弯，或是她不太清楚自己正站在哪里。她是从背后被撞上的。撞她的车当时在给后面的车让道，后面的车正准备在第一个转弯处拐进镇上的街道。舞厅里有人喝酒，尽管里面不卖酒。舞会刚结束那会儿，总有人按喇叭、大声叫嚷，还把车开得飞快。萨迪手电都不打，就匆匆忙忙地赶路，好像每个人都该给她让道似的。 “姑娘家的，没有男朋友，还自己走路去跳舞。”那个女人还在跟母亲说着掏心窝子的话。她声音轻柔，我母亲低声念叨了几句令人惋惜之类的话。 简直是自找麻烦，那个友善的女人更轻声地说道。 在家的时候，我听到过一些不懂的话。母亲想要做点什么，好像是跟萨迪还有那辆撞她的车子有关的，但父亲让她别管。镇上的事跟我们没关系，他说。我当时并没想去一探究竟，因为我正努力不去想萨迪，更别说去想她死了的事。当我意识到我们是要去萨迪家时，我很不想去，但我根本没法逃避，除非表现得极其无礼。 看到那个老太太情绪爆发后，我觉得我们应该立刻转身回家。那样我就永远不必承认这样一个事实，我其实无比害怕死人。 我正想着可能要回家了，却听到母亲跟与她交谈的女人说到我最不想听到的事。 去看萨迪。 是的，母亲说。当然，我们得去看看萨迪。 死了的萨迪。 我一直竭力低垂着眼睛，几乎只能看到那几个个头和我一般高的男孩，还有坐着的老人。但现在母亲却拉着我的手朝另一个方向走去。 原来房间里一直摆着一口棺木，之前我把它当成了别的。因为我从没见过棺材，所以不知道它到底长什么样。它完全可能是个放花的架子，或者是架琴盖合上的钢琴。我们正朝它走去。 也许是围在那东西四周的人掩盖了它真正的大小、形状和用途。而此刻，这些人肃穆地给我们让出了路，与此同时母亲用一种不同以往的语气说话，听上去极其平静。 “过来吧。”她对我说。她温柔的声音在我听来是那么可恨，那么得意洋洋。 她弯下腰来盯着我的脸，她这样做一定是为了防止我像刚刚想到的那样做——紧紧闭上双眼。然后她把视线挪开了，却依然紧握着我的手。她的视线一离开，我就立马垂下了眼睑，但没有完全把眼睛闭上，以免绊倒，或是被人推到我不想去的地方。我隐隐约约看见那些僵硬的花和光亮的木头。 然后我听到母亲吸鼻子，感到她在动。她的钱包“嗒”的一声打开，她得伸手进去取什么东西，所以放松了抓我的手，我趁机摆脱了她的钳制。她抽泣着。她的注意力放在了抽泣、哽咽上，这给了我自由。 我直直地看向棺材里面，看见了萨迪。 车祸没有毁掉她的脖子和脸，但我没有一次看全。我只有一个大致的印象，觉得她似乎没我之前想象中那么可怕。我赶紧闭上眼，却还是忍不住又去看。先是看她脖子下面的小黄垫子，同时也看到了她的喉咙和下巴还有朝向我一边的脸颊。我的诀窍就是每次快速地看一个地方，接着看回小黄垫，然后下次再多看一点你不害怕的地方。之后就是萨迪了，她的全身——至少是在我能看得着的这一边。 有什么动了一下。我看到了，她朝向我这边的眼皮动了一下。不是睁眼或半睁或诸如此类，只是微微一颤，仿佛如果你是她，如果你在她的身体里，就能通过这微微一颤看到外面发生了什么。仿佛只是为了看看，现在外面是白天还是黑夜。 我当时没有惊讶，也一点儿不害怕。这一幕瞬时融入了我对萨迪的全部记忆当中，不知何故，也成为属于我自己的特殊经历。我没有想过要引起任何人的注意，这一幕与他们无关，是专门为我而发生的。 母亲又拉起我的手，说我们该走了。接着又是几场交谈，然后不知不觉，我们就已经在外面了。 母亲说：“好样的。”她捏了捏我的手说：“好了，都结束了。”她不得不停下来跟赶往那栋房子的人说上几句，之后我们上了车，准备开回家。我觉得她是希望我说点什么，甚至告诉她点什么，但我没有。 之后再没出现过类似的情形，实际上，萨迪很快就从我的记忆中淡去了。学校给我带来了冲击，从那儿，我学会了用一种古怪的方式去应付这件事，兼具极度惊恐和炫耀卖弄。其实早在九月的头一个星期，当萨迪说要留在自己家里照看父母，不再来我家干活的时候，她对我就已经没那么重要了。 后来母亲发现她是去了一家奶油厂打工。 然而，有很长一段时间，每当我想起她，都从没怀疑过那一幕是为我而发生的。很久很久以后，当我对一切超自然现象都失去了兴趣，我心里仍然相信这一幕确实发生过。我就这样轻易相信了，就像你相信并记得自己曾长过另一副牙齿，尽管现在没有了，那时却真的长过。直到某一天，或许当时我也不过十几岁，内心某个模糊的空洞让我知道，现在我再也不相信了。 [1] 应为丹麦画家卡尔·海因里希·布洛赫 （Carl Heinrich Bloch）的画作《基督与孩子们》（Christ and the Children ）。 [2] 见《马可福音》第十章十四节：“耶稣看见了就生气，对门徒说：‘让小孩子到我这里来，不要禁止他们，因为神的国是属于这样的人的。’”原文中的“让”使用了“suffer”一词，在今天已经演变为“受难”之意。