九
（1949年6月26日）星期日
我的宝贝，
还有两天，这两天的时间让这次意料之外的分离变得更加迫近〔12〕。我这两天过得无比辛苦，连续两个晚上都充满痛苦，梦里全是可怕的画面。我真的要窒息了。你的那些话还一直萦绕在我的心头，再加上要启程的焦虑，更何况还有谎言——因为这是一种充满谎言的生活，有时候我忍不住想要呐喊。
幸亏昨天在最糟糕的时刻，我收到了你的来信。于是爱情，温柔，还有我对你的感激之情又让我振作起来。是的，我需要勇气和力量。不要死，不要熄灭你身上的这股火苗。到了那里之后我会努力调整呼吸，重拾力量，重新点燃生命的火焰——我一定会精力充沛地回来，以保证不辜负我们的生活。这次回来，亲爱的，我想见到你，见到你的脸庞。
还有你的身体……有些时刻，我饱受欲望的折磨。但是这种欲望只有通过和你在一起才能得到满足，它不断前行，朝着你身体里最隐秘又最伟大的地方前行，那里是我永远渴望的地方。
无论如何，今天早上之前，你的信一直都在支撑着我。可是今天早上，我意识到了这将是我在未来漫长的几个星期里读到的最后一封来自你的信。我不知所措。没有你，我就没有方向。可是我必须克服这种可怕的抑郁状态。大海会帮助我。我发现自己如此胆小如此懦弱，不禁感到一点羞愧。等你再见到我的时候，我会变得更加强大，可以保护你，保护我自己。但是我不想再说有关回来的事情了。
我亲爱的宝贝，我想念你幸福的脸庞：那才是我真正的力量和希望。守护好我们，要美丽，清醒，坚强。准备好迎接幸福，那是我们唯一的任务。再也不要抛弃我了。相信我，不是像相信一种超人类的命运那样去相信，而是像相信一个人那样，相信他的伟大和他的脆弱。等我，在我们分开的这段时间，我带着最盲目的信任把一切都交到你的双手之间，包括我自己，和我们的爱情。
绝望地吻你，我无法让自己离开你的身体，也无法离开这封带着你的气息的信。再见，很快就可以相见了，我的爱。
A．
（1949年6月27日）星期一
趁最后这点时间，我快速地给你写一封信，有一个好消息要告诉你。邮轮7月6日会在达喀尔停靠。你可以给我写信寄到下面这个地址：
达喀尔派内·拉普拉德大街35号，塞内加尔快递公司转寄至法国轮船坎帕纳号，A.C.收。
你算一下空运所需的时间，然后给我写一封很长很长的信吧，这封信一定要长到足以填补接下来半个月收不到你的信的日子。我很有可能也会给你写一封信。不要在意我在信里的胡言乱语——因为其中饱含着我对你的爱。在船上，我会用一种更加庄严的方式表达我的痛苦——我会写得更好一点。再见，我的爱，我删掉了前面的那些话，那些话写在纸上毫无意义。我需要的是你，我期待的也是你。